Здесь я снова возьму слово, поскольку после вышесказанного Эй замолчала и продолжила пить. «Уничтожала выпивку, чтобы не досталось Льду, иначе он нас всех изведёт, вспомнив старые привычки». Это она так сказала. На мой взгляд, разумнее бы было вылить пойло на землю, и всё. Так что, видимо, не один Лёд страдал от пагубного пристрастия. Но кому, как не мне, знать, что люди бессознательно стремятся выставить себя в наиболее выгодном свете. Всегда. Даже перед самими собой. Самые ужасные изъяны и грехи мы склонны оправдывать или вовсе не замечать. Глядя, как Эй чуть ли не вылизывает горлышко бутылки, я еле сдержался, чтобы не задать ей вопрос: пили ли они со Льдом вместе или она его наделила исключительно собственным пороком, чтобы скрыть истинную причину побега из коммуны? При случае надо спросить у Льда. Больше ничего особенно интересного про себя Эй не рассказала. Её голос стал вскоре совсем невнятным: она бормотала всё тише и тише, уставясь в одну точку. Свечки почти догорели. За окнами стояла непроглядная густая ночь. Надо было возвращаться в поезд, но я не представлял, как потащу пьяную Эй. Она хоть и худышка, но я всё равно вряд ли справлюсь. «Разведи огонь, мы замёрзнем», – прошептала Заноза, сворачиваясь в клубок прямо на полу. Но в доме на месте печки была лишь груда развороченных кирпичей. Мне не хотелось никуда идти, и уж тем более что-то придумывать. Я взял Эй под мышки и оттащил подальше от останков хозяина дома, потом сгрёб все тряпки, которые только попались мне на глаза, и накинул их на неё. А сам устроился рядом. Но не смог быстро уснуть. Я смотрел на книги, уже едва различимые в темноте. Внезапно меня охватило щемящее чувство, а в мозгу стали всплывать слова и целые фразы, будто бы призрак усопшего жильца этой комнаты нашёптывал строки, которые он придумал, но не успел записать. Конечно, тогда я лишь неясно ухватил отдалённый образ стихотворения, но спустя несколько дней смог его наконец оформить и добавить в дневник:
Секунды спешат – все вещи истлеют,
Картины и книги рассыпятся в прах.
Живыми останутся только идеи,
Что вбиты, как оси, во многих мирах.
В песочных часах истекают минуты,
Облезлая кукла о многом молчит,
Дуальность основа – без ночи нет утра,
Однажды родившись, ты будешь забыт.
В забвение канут и люди, и звери,
Огромные страны стоят на костях,
Закончится время – исчезнет материя,
И будут лишь души грустить о страстях.
Но помнишь, начало – из тьмы лучик света,
Вновь кто-то насыпет песчинки времён
В часы, что так долго хранили секреты.
Наш мир круг за кругом опять возрождён.
Тень
Утром мы вернулись в поезд. Эй помогла мне нести отобранные мной книги (самые ценные). Это было непросто, но я пришёл к выводу, что для человечества будет лучше, если сохранятся только достойные литературные труды, а образцы дурного вкуса навсегда сгинут. Хотя в этом случае мой дневник следовало бы выбросить в первую очередь. Несмотря на то что я стараюсь писать как можно лучше, вряд ли мне удастся создать что-то стоящее. Эй не устаёт мне об этом напоминать, заглядывая через плечо. Лёд плохо себя чувствует: лежит в углу с температурой и кашляет на весь вагон. Кажется, я начинаю понимать, что имела в виду Эй, когда говорила, что он не ощущает время. Как странно, что я этого раньше не замечал. Увидев нас с книгами, он прошептал: «Где вы так долго были?» Но Эй лишь вскинула брови и буркнула: «Нас не было всего час». И он растерянно кивнул, сжав губы, а потом отвернулся к стене. Поверил. Мне даже стало жаль в этот момент Льда. На его лице отразилось такое мучительное выражение, которое я не могу и передать. Наверное, что-то подобное я испытывал, когда у меня от холода отваливались почерневшие пальцы. Реальность играет с нами злую шутку, постепенно поедая, а мы и не замечаем. Полагаемся на кого-то вроде Эй, которая с лёгкостью может соврать. «Сегодня жара, сними шапку», «Прошёл всего лишь час». И ты никак это не проверишь, потому что, в отличие от неё, ущербен. Я несколько раз подносил Льду воды, менял повязку на лбу. Я не хотел, чтобы он умер. Врач тоже суетился, но как-то бестолково. Я не узнавал его. Обычно безумец уверен в себе, но в этот раз он был сам не свой. Его руки тряслись, глаза бегали. Эй и вовсе улеглась спать. Я попытался поделиться с ней своими опасениями насчёт болезни Льда и нелепого поведения Врача, но она злобно передразнила меня и отмахнулась. От неё противно несло перегаром, и я еле сдержался, чтобы не нагрубить, лишь тяжко вздохнув в ответ. Безразличие людей друг к другу – главная причина разрушения нашей цивилизации. Мир покатился под откос в тот момент, когда мы стали проходить мимо чужой беды, отворачиваться, чтобы не видеть неприятное зрелище и думать «пусть лучше это случится с ним, а не со мной», «сам виноват», «так ему и надо». Конечно, можно винить во всём пандемию, финансовую систему, блэкаут, войны, заставившие страны биться в конвульсиях, полагая, будто таким образом они борются за выживание человечества. Искать врага во внешнем мире гораздо проще, чем заглянуть самому себе в душу. Неспроста гадания с использованием зеркал считались самыми страшными. Нет ничего ужаснее, чем долгое время смотреть самому себе в глаза, не моргая. Я уже давно обхожу отражающие поверхности стороной. Как странно, что человек стал главным врагом для самого себя. Хозяин планеты, угробивший собственный дом. Нелепость, но вся наша жизнь описывается такими вот парадоксами. Родиться, чтобы состариться. Убивать, чтобы жить. Любить, чтобы однажды возненавидеть. Доверять, чтобы потом разочароваться. Откройте любую книгу – и все противоречия будут как на ладони. Я бы привёл вам тысячу цитат, подтверждающих мои слова. Но чем больше ты читаешь, тем меньше конкретной информации можешь вспомнить. Многие сюжеты, герои и бессмертные идеи великих писателей слиплись в моей голове в вязкий ком, из которого стоит великих трудов вычленить точную фразу. Мой дед не читал книг, он знал лишь одни похабные присказки да частушки. И практически до самой смерти вворачивал их в свою речь. Я не буду вас утомлять и воспроизводить шедевры народной мудрости про титьки Матрёны, Машкины юбки и прочее. Это не то наследие, которое я бы хотел после себя оставить. Я этого сполна наслушался, когда дед умирал. Он долго болел – раньше это называли «горячкой», – его мозг совсем затуманился. Дни и ночи дед лежал в своём углу и кричал всякую бессвязную ерунду. Я пытался его лечить, кормил, поил, переодевал. Но то ли я был так неумел, то ли болезнь слишком сильна, а может, дед окончательно настроился умереть, – он скончался. А я даже почувствовал некоторое облегчение. Ждать дедовой смерти сутками было определённо труднее, чем закрыть за ней дверь, а после дать волю слезам.
Один психолог призывал всех жить здесь и сейчас. Я нашёл в библиотеке несколько книг его авторства с красочной пометкой «бестселлер», что означало востребованность сего чтива в хорошие времена. Но на своём опыте могу заявить: жить одним днём – довольно печальная практика. Я бы хотел строить долгосрочные планы и мечтать о том, что со мной будет через десять лет. Но не получается. Одно могу сказать точно – я не позволю Льду умереть. Дело даже не в том, что он один умеет нормально управляться с поездом. Было бы неплохо стать со Льдом друзьями, помогать и поддерживать друг друга. Наверное, здорово, когда есть рядом тот, кто поднесёт воды или поможет дойти до отхожего места, когда тебе плохо. В детстве я хорошо общался с соседским мальчиком, но он погиб в здании, которое внезапно обрушилось.
Кстати! Возможно, кому-то будет интересно отвлечься от моих унылых рассуждений и побольше узнать про наш быт? Признаюсь, меня порой ужасно раздражало в книгах, когда автор сосредотачивался на сюжете и опускал некоторые подробности. Например, читая о запертой в башне принцессе, я терзался мыслями о том, что она там ела. Ловила в силки птиц, присевших на подоконник? Или охотилась на мышей? А может, дракон таскал ей овец и воровал обозы с продуктами у торговцев? И как она мылась? Вряд ли у неё был водопровод. Но в финале сказки не было сказано, что принц в ужасе шарахнулся от принцессы, швырнув в неё мыло. Значит, как-то же она блюла свою красоту? По себе знаю, как иногда занятно прочесть о гигиене в древние века или, например, причудах китайских императоров. Клянусь, я как-то читал про некоего Ди Синя (или Синь Диня?), у которого во дворце было озеро из вина в окружении деревьев, – на их ветки слуги накалывали жареных цыплят и вешали вяленое мясо, чтобы гуляющий император мог угощаться. А ещё в том саду резвились прекрасные обнажённые девушки и юноши, от чего променад Ди Синя становился ещё веселее. А вот у нас в поезде всё гораздо прозаичнее. Я всё ещё главный поборник чистоты, поэтому в наших вагонах мы убираемся регулярно. Есть санитарный прицеп с дырой в полу для понятных причин, кроме того, в нём стоит железная кадушка и пара вёдер. С водой пока проблем нет – кругом достаточно талого снега, который мы кипятим на печке. А вот что делать летом – я пока не знаю; возможно, будем искать водоёмы по дороге. Или обоснуемся надолго у какой-нибудь реки. Да и наш поезд вряд ли продержится долго. До болезни Льда мы ползли с черепашьей скоростью, периодически останавливаясь, чтобы убрать с путей серьёзные препятствия, к тому же у нас не было освещения, поэтому мы могли ехать лишь в светлое время суток. А сейчас и вовсе стоим на месте, поскольку наш главный машинист не в форме. Приличного крупного города на горизонте не видать, и это вызывает у меня беспокойство, поскольку запасы провианта знатно истощились. В ветхой деревеньке, кроме книг и уже выпитой бутылки зелья, ничего полезного не нашлось. Надо поскорее ставить на ноги Льда или идти пешком на поиски еды подальше от железной дороги. Но это опасная затея. Кто знает, на что можно наткнуться в здешних краях?
Лёд ужасно кашляет. Неужели это замечаю только я? Я больше не могу сидеть и писать в своём дневнике, делая вид, что всё в порядке. Я и так закрываю глаза на многое. Первым делом я решил покопаться в медицинских бумажках Врача, а потом в его лекарствах. Возможно, от этого будет больший толк.
Тень
Mutantur tempora et nos mutamur in illis[22].
Я не узнаю самого себя, видно, коварный иблис одурманил мой разум и сбил с верного пути. Гордыня – грех мой великий. Ибо даны мне глаза, чтобы узреть истину, дан мозг, чтобы её постигнуть, даны руки, чтобы созидать согласно законам природы. И дано сердце, чтобы достичь уровня Творца. Почему же нынче все помыслы мои обращены к разрушению? Как я мог стать столь уверенным себялюбцем? Если я буду отнимать жизнь по воле своей, то чем же я буду отличаться от верных адептов Жнеца? Нет! О нет! Таким, как они, никогда не дастся в руки тайна вечной жизни, она сгниёт от мерзких миазмов, выделяемых их зловонной плотью. Женщина-ключ стала причиной того, что я чуть было не поддался соблазну. Я всё ещё вижу, как в ней соотносится всё, что я знаю о золотом сечении. Дайте мне чернила и линейку, и я впишу её в круг и квадрат, прочерчу мерные линии, заново подтверждая симметрию человеческого тела – микрокосма Вселенной! О, Витру-вий! О, Леонардо! Вы размышляли о соразмерности, стройности и гармонии, ставя мужчину в центр как эталон пропорций. В то время как секрет спирали жизни испокон веков сокрыт в женщине! Точка отсчёта есть материнское лоно. Колыбель жизни и тайна зарождения сущего. Хитрые женщины прятались за спинами мужей, скрывались в их тени, ибо чувствовали, что могут положить конец цепи перерождений и стать центром схождения всех линий! Глупцы философы и политики! Вы всегда пытались держать Еву под своей пятой, в то время как она хохотала вам прямо в лицо, откусывая от сочного плода познания и слизывая липкий сок с пальцев. Древо Жизни, в чьём саду теперь ты растёшь? Viam supervadet vadens[23]. Но я пока не сделал и шага. Я не знаю, с чего начать и как не загубить всё раньше времени. Меа maxima culpa![24] Но кто же из нас безумнее?
Я листал бумажки Врача, старясь не фиксировать лишний раз взгляд на «смертельных» примечаниях, но это было выше моих сил. Поэтому я подсел ко Льду – он не спал, а отрешённо смотрел в потолок. Мне было безумно интересно, в чём проявляется его дефект восприятия времени, ведь, по сути, ни один человек не обладает чёткими встроенными часами. Мы лишь приблизительно ориентируемся в часах и минутах, особенно если за окном пасмурно. Ранее я записывал рассказ от лица Эй, и мне понравилось, как это выглядит в дневнике, поэтому решил также оформить слова Льда.
Человек не рождается с чувством времени, а постепенно ему обучается, впитывая координаты и меры, принятые обществом. Младенец не в силах адекватно оценить длительности и скорость протекания временных отрезков, а также выстроить всё в нужную последовательность. Малыш не различает ночь и день, родственники приучают его принимать пищу и ложиться в постель в определённые часы суток. Особо неугомонных порой насильно укачивают заботливые матери. Но когда ребёнок предоставлен самому себе с самых ранних лет, никто не обратит внимания, что он потерялся во времени и совершенно не понимает, когда нужно спать, как часто надо есть и почему сорванный цветок завял, стоило лишь моргнуть.
Старший брат был иногда добр ко мне. Именно ему пришла идея подарить мне старенькие механические часы. Он думал, что так сможет помочь мне усвоить законы времени. Но часы нервировали меня – стрелки то неслись как сумасшедшие, то испуганно замирали. А кроме меня, этого никто не замечал! Уже тогда я понял, что безопаснее скрывать все свои странности и молчать в присутствии взрослых, а лучше вообще не попадаться им на глаза. И уметь за себя постоять. Часы я утопил в пруду. Это было весьма символично, поскольку люди воспринимают время как реку с течением. Я же большую часть детства болтался в потоке событий, подобно бумажному кораблику в необъятном море, готовый уйти на дно в любой момент. Я не помню, когда встретил Эй. Сейчас мне кажется, что она всегда была рядом со мной, пытаясь как-то структурировать и упорядочить моё поведение. Первой её идеей было заставить меня держать руку на собственном пульсе – биение сердца должно было рассказать мне, сколько секунд прошло. Но организм играл со мной злые шутки, я не мог уловить никакой последовательности, промежутки между ударами были явно не равны! Потом она дарила мне песочные и водяные часы… Толку от этого было не много.
Ты спрашиваешь, как, имея такой хаос в голове, я умудряюсь чинить и конструировать механизмы? Но для меня мир вещей гораздо понятнее и осязаемее, чем обиталище живых организмов, изменяющихся и непредсказуемых. Поезд реален. А ты, как это смешно ни звучит, постоянно ускользающая тень, теряющаяся в потоках времени. Всё равно не понятно? Приведу пример. Вот этот паровой котёл – я чувствую его одновременно в трёх плоскостях: в настоящем, прошедшем и будущем. Я знаю, что могу реально сделать, чтобы он начал работать или, наоборот, потух. Я понимаю, что если нет огня, то его надо снова разжечь. Я могу всё проверить прямо сейчас и подкинуть топлива, взять весь процесс под пристальный контроль. А вот ты – чем отличаешься от себя вчерашнего? Или завтрашнего? Может, мы так два дня сидим, молчим не минутами, а часами? Говоришь, я бы тогда проголодался. Но я привык всегда быть голодным, и для меня это вовсе не показатель. Да, ты можешь сейчас при мне отрезать, к примеру, волосы. Это на минуту-другую позволит мне покрепче за тебя ухватиться в несущемся времени. Но потом я начну думать: как давно ты подстригся? Как часто ты это делаешь? Раз в месяц? Для меня это слишком сложно и непрогнозируемо. Давай посмотрим на Эй – сколько ей лет? Мы росли одновременно, и все её изменения пронеслись для меня каким-то рваным вихрем. Я с трудом могу извлечь из памяти образ маленькой Эй, с тех пор прошло, видно, лет десять или пятнадцать? А может, и все двадцать? Какой, кстати, сегодня год? А имеет ли в нашем мире это значение? Время субъективно. Даже сердце у каждого из нас бьётся по-своему. Вот, сравни. Чувствуешь, моё и впрямь неритмично. Наверное, из-за этого так напуган Врач. Но я не умру, мои клапаны так функционируют с рождения, от этого в ушах постоянно шумит, особенно перед сном. Мне вообще кажется, что у меня два сердца, которые бьются по очереди, но логики в их смене нет. Человеку с одним сердцем-то трудно синхронизироваться с реальностью, что уж говорить про меня. Что насчёт Эй? Она – моя точка привязки, сумма квинтиллионов снимков реальности. Хотя из-за своего беспокойного нрава Заноза становится причиной секстиллиона погрешностей. Не округляй глаза, это не производная от слова «секс». Секстиллион – цифра с двадцатью одним нулём. Неважно.
Знаешь, когда люди прошлого стали строить железные дороги, то время для них также стало огромной проблемой, ведь в каждом городе устанавливали своё собственное, ориентируясь по полудню. Синхронизировали часы благодаря железнодорожнику, кажется канадцу: он предложил разделить наш земной шарик на двадцать четыре пояса, а в качестве начала отсчёта взял Гринвичский меридиан. Это помогло настроить систему координированного времени, избежать опозданий поездов и аварий, выстроить расписание. Но человека так не настроишь. Знаешь про Эйнштейна? Именно он утверждал, что время для всех течёт по-разному, а единого вселенского времени просто не существует. А ещё значение имеет перемещение в пространстве и скорость объекта. Чем быстрее мы движемся относительно других, тем медленнее для них течёт наше время. Сложно? Согласен. Особенно если осознать простую истину: всё, что случилось, уже существует. Если я тебя сейчас запущу от себя на ракете со скоростью света, то ты срежешь континуум и, возможно, узришь наше прошлое. Полетишь обратно, подразогнавшись, – застанешь наше будущее. В этом случае время в полном его понимании – поток срезов реальности, слой за слоем. Кстати, ты слышал про чёрные дыры? Это мёртвые звёзды. Так вот, если ты вдруг по какой-то причине попадёшь в объятия покойницы-звезды, то, чтобы её покинуть, должен будешь двигаться навстречу времени, то есть постоянно пятиться в прошлое. А это невозможно. Даже за пределами нашей грешной Земли смерть конечна и её никак не перехитрить.
Я тебя запутал? Значит, я выиграл. А может, у меня кривая логика потерянного человека, который не знает, откуда и куда он идёт.
Знаешь, один раз Заноза заставила меня спать два дня подряд, проверяла, сколько я выдержу. Всё говорила, что ночь ещё не прошла. Мы тогда жили в подвале. Конечно, я потом понял, что дело неладно, это было весьма неприятно. Но именно безбожно врущая женщина способна дать тебе полную картину вероятностей бытия. Не смейся, так и есть.
Спрашиваешь, какие у нас отношения? Да ты и сам понял, что мы любовники. Она придаёт мне нужную скорость в нашем пространстве и направление. Зачем Эй от меня сбежала? Видно, я ей надоел. Так бывает. Ты разве не читал в книгах о ветреных красотках? Вот такая роковуха наша Эй. Как думаешь, мне пить лекарства, которые суёт мне этот твой Врач? Что там в его записях, давай разбираться вместе. Кстати, я одно время собирал стихи, но у меня осталась лишь пара листочков. Потом дам тебе – вложи в главу обо мне.
И всё-таки удивительно, что железнодорожные пути до сих пор остались целыми – это то, что меня немного беспокоит.