– Кто я?
– Вы, несомненно, Генри Данбар, – сказала сестра Робертс, раздвигая шторы.
– Я спрашиваю не про имя, глупая женщина! – рявкнул Данбар. – Я спрашиваю: может ли кто-нибудь сказать, кто я на самом деле?
– Я не люблю, когда меня называют «глупой», благодарю покорно! – надулась сестра Робертс. – И если хотите знать, кто вы «на самом деле» сегодня утром, то я вам скажу: вы очень грубый старик, который должен попросить у сестры Робертс прощения!
– Я прошу у вас прощения, сестра Робертс! – послушно отозвался Данбар, поддавшись смутному ощущению, что сегодня должно случиться нечто очень важное и ему следует избегать всяких неприятностей.
– Так-то лучше, – смягчилась сестра Робертс. – Все мы просто люди, и у всех нас бывают дни, когда мы встаем утром не с той ноги, так ведь?
– Безусловно, так бывает! – согласился Данбар. – Почти каждый день.
– Так, мы будем завтракать у себя в палате в одиночестве или соберемся с силами и пойдем в общую столовую, чтобы поболтать там с другими постояльцами? – поинтересовалась сестра Робертс.
– Мы соберемся с силами, – пообещал Данбар.
– Вот это мне нравится! – кивнула сестра Робертс и, навалившись на ручки бесполезного кресла-каталки Данбара, покатила ее по толстому ковру, а Данбар откинулся на спинку и одарил сестру жалобной улыбкой.
Опасаясь, что утренние таблетки начнут растворяться у него под языком, он притворно закашлялся и ухитрился выплюнуть таблетки в носовой платок. Он чувствовал себя куда бодрее без таблеток, но при этом ярость и возмущение клокотали в нем, как и прежде. По мере того, как в его мозгу начали быстрее вращаться шестеренки мыслей и желаний, он буквально ощущал, как они вырабатывают в нем все больше энергии. Но он понятия не имел, сумеет ли он их остановить прежде, чем они сорвутся с осей. Он не мог снова поддаться тому душевному страданию, которое обуяло его после визита к психиатру в Хемпстеде. Нет, пожалуйста, только не это тоскливое ощущение, что в его жизни больше нет ничего устойчивого и надежного, а почва под ногами кажется незавершенным пазлом, который вот-вот разбросает по сторонам злой и нетерпеливый ребенок – причем, что самое ужасное, этим ребенком был не кто иной, как он сам. Ведь больше некого было винить за коварство судьбы; и в конце концов, ужас в том, что это все было плодом работы его сознания.
– Сегодня никаких занятий на свежем воздухе, – объявила сестра Робертс. – Не пойму, зачем вы надели эти огромные ботинки. Разве нам не будет удобнее в тапочках?
– Только не это, – пробормотал Данбар. Он не мог вынести сковывающую власть безумия, но точно так же он не мог вынести и сковывающую власть психушки. Он нуждался в помощи Питера, чтобы сбежать отсюда. Если он не совершит побег сегодня, больше ему, вероятно, не представится такой возможности. Вероятно, он так и умрет здесь, а сестра Робертс будет ободряюще похлопывать его по руке, сидя с ним в палате, заваленной вонючими лилиями.
– Что вы сказали, дорогой?
Он должен себя сдерживать, он должен быть гениальным лицемером. Данбар, прославившийся своей прямотой, прославившийся своим твердым мнением обо всем на свете, прославившийся своими неожиданными слияниями и поглощениями, должен научиться лицемерить!
– Да! – сказал Данбар. – Сегодня останусь в помещении. Посижу у голубого камина.
– Какого еще голубого камина? – спросила сестра Робертс, чье ухо уловило в этой фразе нечто подозрительно порнографическое.
– У телевизора! – пояснил Данбар. – Он всегда кажется мне голубым пламенем, мерцающим в камине.
– А, вот оно что! – с облегчением произнесла сестра Робертс. – Это даже звучит успокаивающе!
– Именно – успокаивающе! – согласился Данбар. – Особенно если ты владеешь несколькими телевизионными каналами, а доходы от рекламы растут, потому что у твоего нового шоу потрясающий рейтинг!
– Хм, – пробормотала сестра Робертс, вкатывая Данбара в столовую. – Помните, что сказал доктор Харрис: нам больше не надо волноваться о бизнесе, он теперь в надежных руках, и все, что нам надо, – это чудесный долгий отдых!
Столовая располагалась в сельском доме викторианской постройки – центральном корпусе психиатрической лечебницы. Обои с рисунками в стиле Уильяма Морриса[6] были тщательно выполненной копией, но дубовые столы по большей части были подлинниками, правда, их размеры, огромные – под стать многодетным викторианским семьям, – все равно не соответствовали современным потребностям в помещении достаточно просторном, чтобы в нем могли расположиться престарелые и умирающие безумные пациенты. Длинная оранжерея позади угрюмой старинной залы служила не только продолжением общей столовой, но и всегда хорошо освещенной площадкой для оживленного общения, где размещались кресла и диваны, обитые тканями с яркими цветочными узорами, а исполинского размера листья и цветы служили зримым доказательством целебной силы природы. Среди мебели с тропическими узорами на обивке были расставлены бамбуковые столы со стеклянными столешницами – маленькие круглые стояли в ожидании стаканов с манговым соком, а крупные прямоугольные были завалены кипами зачитанных журналов – такими обычно заполнены журнальные столики в приемных у дантистов. Летом двойные двери распахивались настежь – навстречу ароматам высокого разнотравья и полевых цветов на лугу, но сегодня покрытые дождевыми слезинками стекла подслеповато глядели на поле, испещренное молочно-белесыми лужами, рощицами прибитых стеблей и одинокими заплатками иссохшей травы. И в любое время года неровный абрис величественного озера, когда оно изредка проступало сквозь туман, дождь или снегопад, дополнял умиротворяющий сельский пейзаж.
Данбар оглядел зал, ища Питера Уокера и в то же время предусмотрительно стараясь не проявлять излишнего желания вступить в контакт со своим приятелем, которого сестра Робертс считала смутьяном, оказывающим весьма пагубное влияние на пациентов.
– И куда мы пойдем? – поинтересовалась сестра Робертс и сама же без запинки ответила на свой вопрос – на тот случай, если Данбар вдруг утратил дар речи: – Нам нравится сидеть за общим столом, правда? Потому что там всегда есть возможность завести новых знакомых.
Когда она тащила его к капкану, где завязывались случайные знакомства, – месту, которого Данбар до сих пор ухитрялся избегать, старик заметил Питера у дальнего входа в оранжерею, под зеленой вывеской со словами «Пожарный выход» и черным силуэтом бегущего человека, который, похоже, тоже пытался сбежать подальше от адской службы знакомств сестры Робертс.
– О, как вам повезло! – воскликнула сестра Робертс, едва ли не с негодованием по поводу свалившейся на него огромной удачи. – Я вижу свободное место около миссис Хэррод. – Она вкатила каталку в пустое пространство рядом с женщиной, чье лицо выражало вселенскую печаль.
– Я совсем потеряла память, – изрекла миссис Хэррод с ядовитой безапелляционностью, сопровождавшей все ее ставшие легендарными оскорбления, коими она всегда пересыпала свою речь. – Никогда не извиняйтесь и никогда не объясняйтесь! – добавила она с привычной запальчивостью.
– Да, вот для чего и нужны бухгалтеры! – рассеянно заметил Данбар.
– Беседа, – продолжала назидательно миссис Хэррод, – может быть индийским слоном или африканским слоном, но никогда и тем и другим одновременно.
– Простите, – пробормотал Данбар, глядя, как сестра Робертс решительно устремилась к выходу, спеша на очередное фармацевтическое или сводническое мероприятие. – Я заметил своего приятеля. – Он встал, оттолкнув назад ненужное кресло-каталку.
– Я больше не испытываю радости от поездок в Лондон, – поведала миссис Хэррод. – Там я чувствую себя как будто за границей. – Она ухватила Данбара за локоть и спросила: – Я тут умру или сначала куда-то поеду?
– Н-не знаю… – ответил Данбар неуверенно, смущенный жестоким вопросом.
– Мой отец любил повторять, что ему было суждено стать дипломатом, – продолжала миссис Хэррод, вновь обретя обычную самоуверенность, – и добиваться того, чтобы его родители не спорили целыми днями.
Данбар вежливо отнял ее руку от своего локтя.
– А я уже бывала здесь? – вопросила миссис Хэррод с пронзительной тоской.
Данбар бросился от нее прочь, даже не пытаясь ответить.
– Питер! – позвал он, пробираясь между столами к пожарному выходу.
– А, старичок, вот и вы! – обернулся Питер и изготовился ткнуть Данбара кулаком в плечо.
– Мы тут умрем или сначала куда-то поедем? – спросил тот.
– Мы сначала кое-куда поедем, – сообщил Питер, незамедлительно входя в роль. – В паб в Уиндермире, или Грасмире, или Баттермире, или Миармире. Но я не буду вдаваться в подробности. Мое знание местной географии довольно шатко, но благодаря моему неукротимому желанию его углубить Вордсворт рядом со мной покажется ленивым домоседом. Захватим наши пальто и шарфы и обведем наших тюремщиков вокруг пальца – сбежим отсюда через кухню!
– Через кухню? – переспросил Данбар, едва поспевая за Питером, который быстрым шагом пересекал мощенный кафельной плиткой холл.
– Просто ведите себя естественно, – заметил Питер с шутовской ажитацией, но при этом оставаясь с каменным лицом, отчего Данбар сразу занервничал.
Они нашли свои пальто на пронумерованных крючках общей вешалки. Огромное черное пальто Данбара, слишком тяжелое, чтобы он смог его перебросить через руку, с двумя рядами пуговиц и меховым воротником, резко контрастировало с короткой непромокаемой курткой Питера на гортексной подкладке и на молнии. Пока Данбар накручивал шарф – несколько ярдов кремового кашемира, – Питер быстро обмотал свою шею клетчатой «арафаткой».
– Наш путь лежит через кухню, – театрально продекламировал Питер. – Гэрри, сей гений универсального соуса, уснащающего каждое наше блюдо, будь то рыба или птица, без разницы, не говоря уж о крем-супе, в котором, при слепой дегустации, никто не отличит горошек ни от моркови, ни от порея, – так вот, мой досточтимый друг Гэрри дозволяет мне выскальзывать сквозь кухню наружу и выкуривать запретную сигарету. Просто ведите себя естественно! – взволнованно шепнул он.
– Прошу тебя, перестань это повторять, это меня нервирует! – заметил Данбар.
– А что меня нервирует, так это наличные! – сказал Питер. – Содержимое моего бумажника конфисковали – сие изъятие входило в мой курс лечения. Недолечения, – снова перешел на театральную декламацию Питер, – которое было замаскировано под лечение недуга.
– И у меня тоже нет наличных, – сообщил Данбар, – и все мои карты аннулированы.
– Как! – испуганно вскричал Питер. – Но вы же мультимиллиардер! Я и не ждал, что у вас найдется капкан для кроликов, чтобы мы могли питаться дарами земли, или дельтаплан, чтобы мы могли улететь подальше от этого ада, с его лужей, притворяющейся озером, и приземлиться на мощеную улицу в приозерной деревушке, где полным-полно живописных пабов, но я очень рассчитывал на вашу наличность!
– Есть у меня одна карта, – признался Данбар с плохо скрываемым возбуждением. – О ней эти сучьи воровки понятия не имеют – она привязана к швейцарскому счету!
– О, швейцарский счет! – подпрыгнув, воскликнул Питер. – И какой там лимит?
– Нет никакого лимита, – ответил Данбар, вдруг чего-то испугавшись.
– Безлимитный счет!
– Прошу тебя, перестань! – взмолился Данбар.
– Мы можем нанять лимузин, – мечтательно заявил Питер, обнимая Данбара и подводя его к кухонным дверям, – и уехать из этого национального парка ко всем чертям! Мы можем поехать в Лондон. Мы можем отправиться в Рим и пить «негрони»[7] среди знаменитых на весь мир руин!
– Я не хочу никаких руин! – отрезал Данбар, и его голос обрел привычную властность. – Я хочу вернуть свою империю!
– Ну, конечно, хотите! – Все еще обнимая Данбара за плечо, Питер переступил порог кухни. – И вы ее получите!
– Привет, Питер! – воскликнул Гэрри.
– Маэстро! – просиял Питер и обратился к Данбару: – Встречайте Эскофье[8] Озерного края!
– Пришел подымить? – поинтересовался Гэрри, соскребая со сковороды на серебряное блюдо дрожащие кирпичики омлета.
– Пытаюсь покончить с пагубной привычкой, но привычка покончит со мной быстрее! – отозвался Питер.
– Ну, тогда ладно, – заметил Гэрри. – Но сначала изобрази Орсона Уэллса!
– Орсона Уэллса? – переспросил Питер, идеально копируя манеру речи своего персонажа. – Я не понимаю, что вы имеете в виду! – Он сделал два нетвердых шага назад, огляделся по сторонам, словно полагал, что великий актер где-то рядом, потом тяжело привалился к столу из нержавеющей стали.
– Только не спрашивай, что я хочу поесть, – продолжал он, имитируя характерные интонации орсон-уэллсовского Отелло, в которых мастерски соединились нежность любви и жажда мести. – Ведь тебе известно, что мне предписано есть! – Он сделал паузу и крикнул, вложив в крик всю горечь своего горя: – Рыбу на гриле![9]
– Рыбу на гриле, – усмехнулся Гэрри. – Он всегда знает, чем меня уесть!
– Орсону не разрешили бы насладиться одним из твоих восхитительных соусов, – заметил Питер, – потому что он сидел на диете. Это была цитата из его разговора с официантом ресторана в Лос-Анджелесе, где он обедал с Гором Видалом.
– Выходит, это кусок истории! – заметил Гэрри.
– Я расскажу тебе маленький секрет, Гэрри: все является историей! И в тот момент, когда ты это поймешь, ты тоже станешь историей. Сей знаменитый самозванец – «настоящее» – исчезает в когнитивном провале. Осторожно: провал! – крикнул Питер, точно кондуктор, предупреждающий пассажиров, что двери поезда закрываются.
– Прошу, не говори так! – взмолился Данбар, опершись о столешницу.
– Ну ладно, – сказал Гэрри, – выйди покури, а когда вернешься, изобрази мне Леонардо ди Каприо!
– Да ты прямо обложил меня налогом! – нахмурился Питер, подталкивая растерянного Данбара к выходу.
– Такова цена успеха, не так ли, Питер? – заметил Гэрри.
– По рукам! – выкрикнул Питер, повернув дверную ручку.
– Смотри, как бы он не обманул тебя, – предупредил Данбар, – не стоит платить налог по средней ставке больше семи процентов, если ты организуешь компанию.
– Возможно, – согласился Питер, доверху застегивая молнию куртки, когда волна холодного воздуха на пороге кухни задула тепло обратно в кухню. – Но я хочу, чтобы осталось больше семи процентов лечебницы, когда я дезорганизую всю нашу гоп-компанию – например, в результате автокатастрофы.
– У нас есть надежный водитель? – спросил Данбар, встревоженный наглядной картиной изувеченного тела, которая возникла в его воображении при слове «автокатастрофа». Он представил себе свое окровавленное тело среди покореженного металла и осколков стекла и стоящей в отдалении бригады «Cкорой помощи» – они рассматривали его налоговую декларацию и качали головами. Он внес недостаточно в Эксчекер[10], он не выполнил свою часть общественного договора, он пожадничал, и теперь они собирались оставить его здесь – истечь кровью до смерти.
Питер приложил палец к губам и нахмурился.
Данбар вдруг вспомнил, что им предстоит сделать. Он мысленно улетел далеко-далеко. И почему он упомянул водителя? А вдруг он все испортил? Он почувствовал себя дураком, полным дураком. Его мать так же хмурилась на него – только так она и могла добиться от него того, что хотела. Он думал, что давно позабыл правило стыда, пока его недавние неурядицы не вскрыли старые штреки и штольни, давно заваленные обломками власти и богатства. И теперь взгляд Питера из-под нахмуренных бровей больно обжег его и заставил захотеть стать невидимым, как будто все прожитые им десятилетия, на протяжении которых он становился все более заметным, становился притчей во языцех, тем самым Генри Данбаром, были всего лишь помехой для куда более жгучего желания исчезнуть. Что же происходит? Как же он мог забыть себя? Его самоощущение оказалось таким хрупким и зависимым от внешних обстоятельств, что его «я» могло раствориться, как акварельный рисунок под дождем.
– Прости, прости! – взмолился он, следуя за Питером на воздух, опасаясь, что тот не позволит ему, старому дураку, пойти с ним. – Прости меня! Мне можно с тобой? Ты мне позволишь?
– Конечно, старичок, – ответил Питер. – Просто я не хочу, чтобы кто-нибудь вмешался в наши планы. В этом гулаге не любят, когда заключенные занижают свои доходы. Господи, ну и холодрыга. Нам бы не помешала машина с надежным водителем, но придется идти пешком. Камбрия в декабре – это что-то… люди сюда слетаются стаями поглазеть на здешние бури с градом. Стоячие места остались только на пике Скафелл.
Оба прошли мимо гигантских разноцветных баков для мусора по направлению к лесной тропинке, по которой можно было сбежать практически незаметно для посторонних глаз: она начиналась чуть ниже подъездной дороги к психиатрической лечебнице, ответвляясь от узкого проулка. Выйдя со двора, они увидели припаркованный у стены квадроцикл с ключом в замке зажигания.
– О сколь могучи ваши мысли, о властительный! – воскликнул Питер с эпическими интонациями, подражая закадровому голосу рассказчика. – Вначале была Мысля, и Мысля была Данбар, и Данбар замыслил машину, и вот возникла машина, и увидел Данбар, что это хорошо!
– Неужели я на самом деле это сделал? – не поверил Данбар, залезая на сиденье рядом с Питером. – А что бы случилось, если бы я придумал нечто плохое?
– Не парьтесь, Генри, это же не идеальная система: вы, к примеру, не явили миру надежного водителя. Никто еще не обвинял меня в том, что я могу считаться таковым, особенно если я превышу лимит потребления алкоголя, а я искренне надеюсь, что сегодня чуть попозже смогу превысить этот лимит по крайней мере двадцатикратно.
Мотор взревел, квадроцикл рванулся с места и помчался к лесу. Пока они тряслись по узкой ухабистой тропе, Питер, превратившись в автомобильного зануду, с мальчишеским энтузиазмом сыпал технической информацией, стараясь перекрыть рев двигателя, но Данбар его не слушал. Он размышлял о своих исключительных способностях. Он всегда подозревал, что обладает ими, но теперь, одной лишь силой мысли материализовав то самое средство передвижения, которое им требовалось для преодоления этой безжизненной пустыни, он впервые в этом убедился. Он ощутил, как волна судьбы, точно электрический разряд, пронзила его тело от темени до пят. Он закрыл глаза и насладился мгновением полной безмятежности. Он все вернет, и теперь, когда к нему вернулись былые силы, он накажет мерзких дочерей и оставит Флоренс свою империю. Он всегда знал, что ему следует любить всех детей одинаково, но не мог скрыть того факта, что именно Флоренс восхищала и радовала его больше других. Она унаследовала красоту матери, равно как и ее обезоруживающее обаяние. Просто молча слушая отца, Флоренс одним своим присутствием могла помочь ему высвободиться из пут необузданного темперамента, в которые он сам себя раз за разом загонял. Она никогда не прибегала к этому эффекту осознанно: это всегда происходило естественно – так при определенной температуре тает лед. Помимо ее добродетелей, он любил Флоренс просто потому, что она была дочерью Кэтрин, а Кэтрин была любовью всей его жизни, любовью, или, во всяком случае, образом любви, которую обессмертил ее уход, обезопасив эту любовь от увядания и привыкания, от повседневных сил, превращающих восхищение в терпимость, а терпимость – в раздражение. И теперь, в момент ясного осмысления последних событий, он осознал, что после гибели Кэтрин в автокатастрофе он потянулся к Флоренс слишком настойчиво, и это, возможно, и подстегнуло ее жажду независимости и ее решение не иметь ничего общего с его бизнесом. Но тогда он воспринял это лишь как ее отречение и как вторую личную утрату, в чем его убеждали другие дочери, которые всегда осуждали его фаворитизм и, не жалея усилий, пытались потрафить ему, имитируя его беспощадность и властность. Это они убедили его лишить Флоренс ее пакета акций и передать этот пакет им, лояльным дочерям, уважающим его достижения и намеренным продолжить его дело. Каким же он оказался слепцом! В каком-то смысле только теперь он ясно увидел, что Флоренс – единственная, в ком проявились его упрямство и его гордость. Она просто ушла и ни разу не усомнилась в своем выборе.
С удивлением почувствовав, что квадроцикл замедлил ход, Данбар открыл глаза и увидел миссис Хэррод: она стояла посреди тропы, у мшистого отрога серого утеса, и махала им рукой. Питер был вынужден остановиться.
– Это такси? – спросила миссис Хэррод, приблизившись к водителю.
– Урсула, – обратился к ней Питер, – куда вам нужно?
– Я хочу добраться домой.
– И мы туда же! – воскликнул Питер. – У вас есть чем заплатить за проезд?
– У меня есть заначка, – ответила миссис Хэррод, доставая из кармана пальто мятый конверт. Питер отсчитал три пятидесятифунтовых купюры.
– Без сдачи! – заявил он, засовывая конверт в карман пиджака. – Запрыгивайте!
– Мы не можем ее взять, – прошептал Данбар. – Она же сумасшедшая!
– Генри, Генри, – укоризненно покачал головой Питер, – мы находимся в той части света, что знаменита своими «маленькими, безымянными, всеми позабытыми деяниями доброты и любви». Во всяком случае, коли вы собрались плыть на корабле дураков, нехватка пассажиров вам не грозит!
– Но у нас явно нехватка мест! – возразил Данбар, неохотно сдвигаясь поближе к водителю.
– А! – воскликнул Питер. – Вот и указатель!
И он кивнул на дорожный указатель, где было написано: «Пламдейл (только для верховой езды)».
– Учитывая проходимость нашего малыша, – сказал Питер, – мы совладаем с этой тропой для верховой езды, а наши тюремщики не смогут догнать нас, пустившись в погоню на неповоротливом конвое из обычных машин.
Когда квадроцикл снова с ревом понесся по лесной тропе, восторг Данбара внезапно и безвозвратно испарился. Он понял, что нет смысла надеяться на Питера, для которого их бегство всего лишь пьяная эскапада, и уж тем более нечего надеяться на полоумную миссис Хэррод. Ему надо бежать в одиночку. Голые деревья с беспорядочно торчащими в разные стороны черными ветками представились ему схемой центральной нервной системы, охваченной неведомой болезнью – анатомическим эскизом людских страданий на фоне зимнего неба.