Я очень люблю новое поколение – его еще называют Z-поколение – и поздних миллениалов. Мои взрослые друзья иногда подшучивают надо мной по этому поводу, говоря, что так я моложусь, хотя «молодая была уже совсем не молода». Может быть и так, но я не попала на привычные рельсы, по которым мирно катят мои плюс-минус сверстники: не создала семью и не родила детей, не стала строить головокружительную карьеру, хотя у меня было для этого все, что нужно. Поэтому теперь я часто одеваюсь как тик-токеры с Ходынки, бросаю серьезные и важные работы, чтобы перейти на фриланс и начать писать книгу, хожу на свидания с парнями младше меня и занимаюсь танцами с девчонками на 5-10 лет моложе, потому что с ними не тесно и не душно.
Мне хотелось написать книгу, чтобы помочь этим трогательным эмпатичным новым людям войти во взрослую жизнь настолько безболезненно, насколько это возможно. Я создала кокон безопасности для своего стажера, 20-летней студентки МГУ, и увидела, как она растет и крепнет, расцветает как личность в режиме реального времени. Это было чудо сравни проращиванию авокадо из косточки: ты день за днем видишь, как она оживает, пускает корни и росток, ты пересаживаешь новорожденное растение в землю и ухаживаешь за ним, радуясь, как ребенок, каждому новому листочку на маленьком дереве. (Очень рекомендую попробовать; запрос в гугле – «как вырастить авокадо из косточки». Этому методу я научилась во время жизни в Израиле. Там почему-то все занимаются выращиваем авокадо, как будто это какой-то национальный вид спорта.)
Тот год в Израиле полностью изменил мою жизнь. Со мной случилось все самое паршивое (и хорошее одновременно), что могло случиться в эмиграции, после чего я два года восстанавливала свою личность с нуля, внимательно наблюдая и фиксируя все этапы. Это было похоже на второй шанс, как будто я сильно регрессировала, а теперь – в ускоренном режиме – проходила все те ступеньки, которые ты проходишь, когда тебе примерно от 20 до 30 лет. От чердака в доме родителей, глубокой депрессии и диссоциации до продуктового маркетинг лида в крупнейшей IT компании меньше, чем за два года – вот такой у меня получился результат. Но это не история про успешный успех, потому что я все еще на этом пути – он тернист, полон взлетов и падений. А незадолго до двухлетнего юбилея этой истории я ушла с работы, чтобы восстановить себя после очередного кризиса.
Хорошая новость в том, что я все записывала. Я проводила эксперименты над своим сознанием и образом жизни, вела записи процесса обратной ассимиляции и адаптации в социуме. Моя глобальная цель – стать лучшей версией себя, все зафиксировать и поделиться рецептом с теми, кому это может пригодиться. Такие вещи не расскажут ни в школе, ни в институте, а родителям ты не поверишь, потому что находишься в режиме сепарации. Недавно мы с моим другом Ми, психологом и великолепным человеком, обсуждали эту тему, и я спрашивала его, как можно было бы донести до школьников и студентов, что наркотики – это плохо, так, чтобы они услышали. Он предположил, что можно приглашать в школы и университеты излечившихся наркоманов, чтобы они рассказывали про всю жесть и свой путь. В Израиле, например, в школах устраивают специальные встречи с представителями ЛГБТ комьюнити для развития в детях толерантности и принятия; возможно, в случае с бывшими наркоманами[1] это тоже сработает.
Но эта книга не про наркотики, потому что, кажется, не мне об этом рассуждать. На момент ее написания я нахожусь в чистоте всего несколько месяцев после затяжного срыва (зависимость от марихуаны с 2017; надеюсь, ты поймешь меня, мам), так что этого дракона мне ещё предстоит приручить, чтобы иметь право говорить на эту тему. Книга о последствиях неправильных выборов, о том, что из любой, даже непроходимой, на первый взгляд, чащи есть выход и о том, как начать этот путь прямо сейчас.
А еще я пишу эту книгу для твоего «внутреннего ребенка», даже если тебе сильно больше 30. Я покажу, как можно переосмыслить свою жизнь, потому что писала ее в свои 35 для того, чтобы обнять через время себя двадцатилетнюю – нелепую, запутавшуюся, потерянную, и это был очень трогательный опыт. Оказалось, что можно жить вне времени, так как быть молодым – значит помнить кто ты[2], и это не про возраст. И все вместе – это возможность наладить потрясающей глубины эмоциональную связь и диалог между разными поколениями, чтобы вместе построить лучший мир.