Когда издательство «Шамбала» попросило меня написать книгу о дзен для начинающих, меня это обрадовало и одновременно поставило в тупик. Как я могу написать такую книгу? Я понятия не имел, с чего начать.
Но затем я вспомнил одну статью, которую недавно написал (на самом деле в соавторстве) для буддийского журнала «Вопрошающий ум» (Inquiring Mind). Сью Мун была приглашённым редактором. Она хотела сделать выпуск о «Боге» и попросила меня что-нибудь написать об этом. «У меня много идей на этот счёт, – сказал я. – Но я понятия не имею, с чего начать».
Тогда Сью предложила, что она напишет вопросы, а я дам на них ответы. Я знал, что её вопросы не будут теоретическими; в их основе будут лежать её собственные запросы, её собственный опыт размышлений и тот факт, что она хорошо меня знает. Кроме того, эти вопросы обещали быть практичными, требующими от меня самых лучших ответов. Мне показалось, что идея очень хорошая, и мы её реализовали, написав, на наш взгляд, интересную статью.
Поэтому когда издательство «Шамбала» предложило мне написать эту книгу, я вспомнил о Сью и её вопросах. Я знал, что если издательство согласится, мы вместе со Сью сможем написать куда более удачную книгу, чем я мог бы мечтать написать самостоятельно. Это и есть та книга, которую вы держите в руках.
По всей видимости, эта книга не только для начинающих. Сью имеет обыкновение задавать вопросы настолько простые и точные, что мне приходится говорить то, чего я бы в ином случае не сказал – более непосредственные вещи, которые отличаются большей глубиной и основательностью, чего я бы не додумался сделать, возьмись я писать эту книгу один. Кроме того, её вопросы – нередко очень личные, и они вынуждают меня отвечать в более личном ключе, чем я ответил бы в ином случае. В этой книге Сью задаёт свои вопросы – вопросы практика дзен с сорокалетним опытом. Она задаёт их от лица начинающего, с точки зрения ума начинающего, но эти вопросы более откровенные и смелые, чем те, которые могли бы задать большинство новичков. И потому эта книга, возможно, оказалась более искренней, личной и бесстрашной, чем планировало издательство «Шамбала».
В своём введении Сью поясняет, что мы с ней дружим почти сорок лет, нас объединяет практика дзен. Также я дружу с её сестрой Фрэнси Шо, художницей, и её мужем Бобом Перельманом, одним из моих самых первых и близких коллег-поэтов. Итак, мы со Сью – старые друзья, друзья, которых объединяет дзен, друзья по перу, мы дружим семьями. И эта дружба, смею надеяться, озаряет страницы этой книги.
Это уже дзен. Все древние тексты таковы – это задушевные диалоги хороших друзей.