Во всем доме стояла тишина. Эммет работал в кафе, Лори поехала к Сэму. Китсилано, свернувшись клубочком, спала у моих ног на диване, солнце светило предзакатным светом. Гигантская свечка с запахом пряной тыквы, которую я зажгла сегодня, в начале сентября, чтобы официально отметить начало осени (это никогда не слишком рано!), распространяла свой аромат на весь этаж. Мигающий значок курсора в вордовском файле с молчаливым укором смотрел на меня из ноутбука каждый раз, когда я останавливалась для того, чтобы бездумно посидеть, уставившись в пустоту. За несколько часов я написала текст для семинара по эмоциональному интеллекту, а теперь начался менее увлекательный этап: редактура. Читая некоторые предложения, я сама не понимала, что хотела этим сказать, – так случалось каждый раз, когда я писала лихорадочно. К тому же мой текст на одиннадцать страниц снова получился слишком длинным.
Погруженная в собственные мысли, я краем глаза заметила уведомление о новом электронном письме в углу экрана.
От: query@aaronagency.com
Кому: hope.mackenzie@gmail.com
Тема: Рукопись
Уважаемая мисс Маккензи!
Благодарим Вас за доверие, оказанное нашему литературному агентству. По результатам рассмотрения рукописи я вынуждена Вам сообщить, что не вижу возможности предлагать издательствам «Притворяясь» для дальнейшей публикации. Ваш текст очень складный и хорошо написан, но наше агентство занимается более серьезными литературными формами, в связи с чем мы не сможем представлять Ваши интересы.
Я уверена, что другие агентства обязательно разглядят потенциал в Вашем тексте. Желаю Вам дальнейших успехов!
Всего доброго,
Молли Аарон.
Поразительно. Это первый отказ от литературного агентства, состоящий более чем из трех строк. Но от этого ответ не становился менее обескураживающим. Когда я читала односложные ответы, какая-то часть меня верила, что человек даже не читал «Притворяясь». А теперь мне придется жить с тем, что литературный агент по имени Молли Аарон действительно прочла мой текст и явно считает его картонным и слишком коммерческим.
Я понимала, что в Канаде или США можно лишь чудом найти литературного агента. Но я не представляла, что мне будет так сложно даже с предварительной договоренностью с одним из самых известных издательств.
Да уж, наверное, дело в том, что твоя рукопись – это просто нелепый фанфик, а настоящие авторы способны на нечто большее, чем просто записывать свои несуразные фантазии…
Я закрыла глаза, желая, чтобы эти разрушительные мысли перестали меня терзать. Я больше не хотела заниматься самоедством, но перестать было невероятно сложно. Такие мысли точно не помогут поскорее завершить «Притворяясь» и отправить текст в издательство. Я целую вечность откладывала работу над черновиком продолжения. Мне не хотелось писать текст абы как, я хотела вложить туда все свои чувства. Но в суматохе последних дней сделать это было не так-то просто.
Когда новое сообщение высветилось на экране телефона, я схватила смартфон чуть ли не с благодарностью. Но сообщение не отвлекло меня от грустных мыслей – наоборот.
Садия
Ну что, как дела с «Магнолией»?
Хоуп
Никак, началась учеба.
И я получила очередной отказ от агентства…
Садия
Ох, черт!
Они все просто идиоты.
Флинт
Сожалею, Хоуп.
Но этот отказ ничего не значит!
Садия
Со следующим агентством получится.
Ты уже продвинулась в работе над рукописью?
Хоуп
Не особо…
Флинт
Мы можем собраться онлайн и вместе поработать!
Прислал GIF.
Короткое видео с чирлидершами, которые подбадривали меня через экран, вызвало лишь усталую улыбку.
Хоуп
Спасибо за поддержку, но мне нужно поработать самой…
Садия
Ты ведь наверняка можешь спросить у редактора, если что-то не получается?
Хоуп
Не знаю, как это воспримут…
Садия
Почему? Она сама тебе это не предлагала?
Хоуп
Предлагала…
Но все эти отказы очень расстраивают.
Флинт
А другим ты писала?
Хоуп
Да. Эндрю Джеффилду, Говарду Баркли, Лизе Вуд…
На следующей неделе попробую написать еще нескольким.
Садия
Джен, кстати, недавно начала работать с Баркли.
Я прилегла на диван в нашей гостиной. Все выглядело так же, но было уже совершенно по-другому, чем пару секунд назад. Каждый раз, когда Садия или Флинт заставали меня врасплох, внезапно упоминая имя Джен, у меня скручивало живот. Одна половина меня хотела проигнорировать сообщение Садии, но другая, саморазрушительная, желала подробностей.
Хоуп
Баркли из Чикаго?
Садия
Ага.
Джен отправила всего одно письмо, и все сразу получилось.
Хоуп
Ого!
Круто.
Садия
Здорово, правда?
Хоуп
Фанфик?
Садия
Ты что, конечно, нет!
Она начала работу над новой рукописью и прислала ее агенту.
Я не смогла напечатать ответ, пальцы словно налились свинцом.
Конечно не фанфик… Какой дурак станет отправлять его агентам? Конечно, Джен представила свои новые идеи. Одну из тех, что мы с восторгом придумывали и развивали по ночам.
Наконец-то она решилась, и я за нее очень рада, но мне было больно узнать об этой новости не из первых уст.
Уж не знаю почему, но я вышла из мессенджера и зашла в инстаграм. Секунду поколебавшись, я ввела имя Джен в поисковую строку и открыла ее профиль.
И правда… На предпоследнем фото был виден белый лист бумаги, лежащий между блокнотом и чашкой кофе. Ручка с логотипом агентства закрывала полное имя и адрес Джен, но остальной текст было видно очень хорошо. Договор о сотрудничестве… Агентство Говарда Баркли.
Невероятным волевым усилием я вышла из приложения, не успев прочесть подпись к фотографии. Было трудно подавлять в себе растущую зависть, но еще сложнее было испытывать чувство, что я перестала быть частью ее жизни. Еще несколько месяцев назад я бы первой узнала об успехе Джен. А теперь мое дурацкое подсознание рисовало картины, как Садия и Флинт желают Джен успеха. Как они в нашем бывшем общем чате кричат от радости по поводу договора. Да, они и за меня радовались, когда я рассказала им о «Магнолии», и я понимала, что успех Джен ни в коей мере не умаляет моего. Но почему же мне так сложно об этом помнить?
И я знала ответ на этот вопрос. Он лежал на поверхности. Мне хотелось, чтобы между нами все стало по-прежнему, и осознание, что по-прежнему уже не будет, причиняло мне боль. Физическую боль.
Флинт
Эй!
Я вздрогнула, увидев его сообщение. Флинт написал мне в личку.
Флинт
Я знаю, что ты сейчас следишь за Джен.
Тебе нужно остановиться.
Серьезно, Хоуп.
Хоуп
Я знаю…
Флинт
Ей просто повезло, мы все это понимаем.
Невозможно написать всего одно письмо и сразу получить согласие.
А у тебя предложение от «Магнолии».
Скоро и агентства появятся, вот увидишь.
Хоуп
Наверняка.
Я ненавидела себя за эти односложные ответы. Но я не могла обманывать Флинта.
Флинт
Серьезно, Хоуп.
Все будет хорошо.
Как у тебя в целом дела?
Как семинар в университете?
Хоуп
Семинар отличный.
А вот со Скоттом…
Не успев допечатать, я остановилась и быстро стерла последнее предложение, чтобы ненароком не отправить сообщение. О Скотте я, пожалуй, пока умолчу.
Не знаю почему, но мне хотелось сохранить эту историю в тайне.
Хоуп
А у тебя?
Флинт
Пока все легко.
Я только в середине октября начну готовиться к промежуточной сессии.
Промежуточная сессия, боже мой… О ней-то я и думать забыла. Как минимум до Хеллоуина я игнорировала тот факт, что помимо контрольных и курсовых мне еще нужно было сдавать экзамены. В отличие от Лори и Эммета, которые начинали готовиться к экзаменам уже в самом начале семестра, у нас в первые недели учеба была расслабленной.
Флинт изо всех сил старался меня отвлечь, но, когда ему пришлось попрощаться, чтобы идти на работу, меня вновь захлестнул водоворот мыслей о Джен, причем куда быстрее, чем мне того хотелось.
Ее теперь представляет агентство, а я узнала об этом из чата. Мне было так больно оттого, что я больше не играла никакой роли в ее жизни, а она все еще была важной частью моей.
Наверное, мне стоило встать и как-то отвлечь себя от этих мыслей. Приготовить ужин, посмотреть фильм, почитать новую книгу. Что угодно. Но я понимала, что хаос в голове не даст мне сосредоточиться.
Я открыла новый документ на ноутбуке и начала печатать, потому что это единственный способ вытащить пробку из сливного отверстия и до последней капли опустошить мою разрывающуюся голову.
Too hard to handle.doc
Джен, лучше бы мы никогда не знакомились.
Серьезно. Мне было бы гораздо проще, ведь сейчас ты живешь тем, что мне больше всего нравится. Мы заложницы писательской тусовки, которая слишком мала, чтобы друг друга игнорировать. Ты превратила это в соревнование. Чертова гонка: кто быстрее, кто остроумней, кого больше любят. И ты победила. Поздравляю,
Джен.
Я чувствую себя так же. Прошло сто девяносто четыре дня, а мои чувства все те же. Бессилие, ярость и пустота. Я иду по улицам, вижу на витрине книжного магазина твоего любимого писателя, и моя первая мысль: нужно сделать фото и прислать тебе. Я слышу, как люди говорят о вещах, которые всегда будут связаны с тобой. Я скучаю по нашим разговорам и нашей дружбе.
Но что это за дружба, Джен, если мне приходилось вынуждать тебя встретиться со мной на денек хотя бы три раза в год?
Что это за дружба, когда ты говоришь мне, что тебя бесит, как все считают себя твоей подругой после того, как ты пару раз с ними поговорила? Что это за дружба, если твое внимание я считала наградой, которой должна гордиться? Зачем нужна дружба, которая возносит меня так высоко, что я перестаю видеть землю и начинаю считать, что это навсегда? Потому что мне было слишком хорошо. Дружба с тобой возносила меня выше всего, но и падать было больнее. Дружба с тобой была похожа на бесконечные американские горки, и я постоянно боялась, что ты передумаешь и потеряешь ко мне интерес. Видимо, это была интуиция, потому что в конечном счете все так и вышло. Забавно, не правда ли?
В нашей дружбе не было ничего постоянного, и именно это мне нравилось больше всего. Каждый разговор с тобой одной был лучше, чем десять разговоров с десятью друзьями, вместе взятыми. Все было таким волнующим и мощным, как какая-то игра, где я постоянно открывала следующие уровни. Твое внимание было как трофей, за который приходилось биться с остальными.
Постоянство скучное.
Постоянство бесцветное.
Постоянство тихое.
В нас не было ничего постоянного, мы были взволнованы, непредсказуемы и напряжены до предела.
Но знаешь что, Джен? Постоянство лежит в основе отношений. Не важно каких: романтических, деловых, дружеских. Мне нужно иметь возможность на кого-то положиться. На тебя. На то, что завтра ты все еще будешь считать меня достаточно интересной. Я должна быть уверена в том, что я нравлюсь тебе за то, какая я есть, а не за то, кого ты хочешь во мне видеть. Я должна спокойно спать после того, как ты рассказываешь, какие вокруг тебя крутые и интересные люди. Я должна прекратить, мне нужно перестать требовать от тебя слишком многого, я должна дать тебе свободу.
Я должна дышать. Дышать, дышать, дышать. Мне нужно научиться жить без тебя. Нужно вспомнить, кем я была до встречи с тобой, пока ты не сделала меня лучше. Мне нужно так много сделать, и все это без тебя.
Иногда я все еще думаю, что сама виновата. Во всем. Люди от меня устают, я слишком многого от них требую. Я мучаю их так же, как и тебя. Я токсичная, ведь ты сама так сказала. Но чем больше времени проходит, тем больше мне кажется, что то, что я от тебя хотела, не так уж токсично.
Близость, доверие, безопасность, постоянство. Жаль, что ты не смогла мне дать ничего, кроме ощущения, что я прошу слишком многого.
Сначала ты привлекла меня своей яркой личностью, харизмой и шармом. Ты привлекла меня, впустила к себе, а потом раздела так, что я осталась полностью обнаженной. Я все тебе рассказывала, Джен. Все. Про свою семью, друзей, про всех. Еще, еще, еще. Я отдавала тебе все больше и больше, но этого все равно оказалось недостаточно.
Иногда мне кажется, что это все было для тебя просто игрой. Интересно, ты с самого начала решила подчинить меня себе, а потом просто выкинуть? Сказать мне: господи, Хоуп, мы же как один человек. Такие одинаковые. Близнецы просто, черт возьми, правда удивительно?
Но мы никогда не были одинаковыми. Мы как день и ночь. Как свет и тьма. Мы были плюсом и минусом, но ты все равно меня оттолкнула. Сбросила, как старую кожу, просто выкинула как ненужную вещь, что было еще с меня взять?
Я стала тебе мала, тесна, ты выросла из меня, я тебя просто душила. Так ведь все было? Я хотела остаться твоей кожей. Но вместо этого осталась лежать. Холодная и покинутая. Я не хотела, чтобы меня подобрал кто-то другой, я хотела к тебе. Я хотела выяснить с тобой отношения, добиться объяснений, хоть каких-то. Самое главное, чтобы ты снова обратила на меня внимание.
Мне хотелось проводить с тобой время на книжных ярмарках, встречаться с другими людьми, обрастать общими воспоминаниями. Ты говорила, что нам нужно поменьше проводить времени вместе, что я лишаю тебя шанса познакомиться с новыми людьми.
«Хоуп, мне нужно заводить новых друзей».
Я хотела, чтобы ты приехала ко мне в гости. Ты сказала, что у тебя нет на это времени, что ты сходишь с ума от того, что все вечно чего-то от тебя хотят.
«Хоуп, конечно, я хочу к тебе приехать. Но не сейчас».
И тогда ты поехала в гости к Садии.
Я хотела понять, что сделала не так, в чем причина – конечно, во мне, в ком же еще, – но мне хотелось понять и все исправить.
Ты предложила перерыв. Взять паузу, писать поменьше сообщений.
«Думаю, нам не стоит читать тексты друг друга».
Но мы всегда читали тексты друг друга.
«Да, но… Возможно, пора прекратить».
Но… Почему?
«Хоуп, ты такая токсичная! Ты слишком много хочешь. Я так больше не могу».
Это было последнее сообщение, которое я от тебя получила.
Мы можем поговорить? Я не понимаю… Ты можешь объяснить?
Тут нечего объяснять. Ты захотела взять паузу, и у этой паузы было лишь начало, но не было конца. Это я поняла.
И с тех пор я чувствую себя так.
Пустота.
Слишком много.
Ярость.
Слишком много.
Потрясение.
Слишком много.
Стресс.
Слишком много.
И меня слишком много.
Я слишком токсичная.
Так больно слышать это от человека, чье мнение для тебя важнее, чем свое собственное.
Токсичная. Токсичная. Токсичная.
Ты вообще знаешь, что это значит?
Ядовитая. Яд – это что-то ярко-зеленое, это жидкость, которая течет по твоим венам до самого сердца, а потом в мозг, а потом ты начинаешь биться в конвульсиях с пеной у рта. Вот такой я была в твоем представлении. Токсичной. Я для всех такая. Токсичная. Человек, от которого нужно уйти, чтобы полегчало. Я правда так думала. Иногда я и сейчас так думаю.
Я знаю, что это неправда, но я все равно думаю, что все так и есть.
Токсичная.
Джен, я несколько месяцев ломаю голову над причиной твоего поступка. И чем больше времени проходит, тем сильнее я опасаюсь, что никакой причины не было.