Космос везде однообразен. Холодная пустая бесконечность, изредка испещренная колючими булавками звезд. Природа крайне скупа там, где некому оценить буйство красок и мистерию жизни. Но там, где есть жизнь, она старается вовсю. Жизнь раскрашивает даже черную холодную пустыню, обживает мертвые, промерзшие насквозь миры, согревая их голубой кислородной оболочкой. Посланцы жизни летят все дальше, неся искорки разума и света к самым дальним, пустым мирам. Вот показалась одна такая, отделившаяся от кислородного серпика планеты, увеличиваясь, вырастая. Стал виден силуэт: вытянутый, сплюснутый сверху, с голубыми электрическими всполохами по черной обшивке. Словно кит вынырнул из глубин атмосферы, заплясал на миг в солнечных бликах, и снова канул в пучину. Но нет. Он уверено и решительно отделился от нее, и, оставляя за собой едва заметный светящийся след, направился к цели.