Крайне редко, у очень и очень немногих авторов, как неслыханная удача, первоначальный замысел доживает до финальной точки, первоначальная выдумка – до законченной формы. Я столкнулся с этим в полной мере, ибо в итоге, ничуть (что забавно) не изменив сюжету, написал совершенно не то, что собирался.
Так называемые «контактерские байки» – это род фольклора, своеобразный свод историй, побасенок, анекдотов, а отчасти даже комиксов, оформившийся со временем в нечто вроде эпоса (вплоть до элементов канона) и процветавший в стенах подведомственных Институту Контакта лицеев, а также Академии ИК (не путать с современной внутренней академией СБК). В наше время подобные учреждения уже сами по себе стали сказкой (невольно вспоминаются «люди Х»), но с конца пятидесятых до примерно середины шестидесятых это были вполне реальные учебные заведения, где в стане юных дарований бурлило неформальное творчество, дававшее в том числе заработок журналистам и писателям легкого жанра.
Я и сам некогда вырос на этих историях, слыша их из уст престарелых корифеев, сам что-то пересказывал, кое-что записывал и в конце концов оказался (если верить мнению доживших до нашего времени знатоков) владельцем одной из самых полных коллекций жанра.
Во всех историях, независимо от бесчисленных разночтений, речь идет о приключениях (в основном на планете Тратера) отважного героя Диноэла Терра-Эттина и его верной подруги Мэриэтт Дарнер, о борьбе с коварным злодеем Рамиресом, кознях властителя-колдуна Ричарда Длиннорукого (он же Ричард Губастый), подвигах удалого разбойника Гуго Звонаря, о жестоком завоевателе Джоне Кромвеле, о веселом пьянице и гении Дикки Барселоне и премудром киборге Скифе – кстати, многие из этих персонажей были в ту пору вполне реальными и во всех отношениях живыми людьми.
И вот однажды явилась, как мне поначалу показалось, счастливая мысль – да ведь эти истории никогда и нигде не публиковались! Сложа руки я сижу на золотой жиле! Единственная трудность, которая мне тогда виделась, это перенос устного рассказа на бумагу – задача и в самом деле трудноразрешимая, но какие же это оказались цветочки по сравнению с тем, что ждало впереди.
Проблема в том, что, подобно юнцам, имеющим представление о Сталинградской битве только по соответствующей компьютерной игре, я по странной наивности полагал вполне достоверной ту основу, на которой базировалась тратерская сага. Пусть, думал я, остроты придуманы задним числом, брови героев в пересказе стали гуще, косы героинь – толще, сталь – ярче, но события-то подлинные! Поэтому я охотно позволил то ли наитию, то ли ангелу-хранителю подтолкнуть себя к походу в архив для самого беглого взгляда на кое-какие документы той поры – шутки шутками, фольклор фольклором, а прослыть уж совсем безнадежным невеждой, когда речь идет об исторических личностях, тоже не хочется.
Менее всего я собирался доискиваться до какой бы то ни было истины. Я собирался преподнести читателю смесь вестерна и водевиля, и никаких трагических разоблачений! Но не тут-то было.
Первая же бумажка погрузила меня в то, что именуется культурным шоком. Я проклял собственную наивность, но было поздно. Словно нового Фила Босини, меня захватило потоком.
По моим расчетам весь предполагаемый балаган имел место на Тратере во время поисков так называемой Базы Предтечей – и действительно, в течение предвоенного двухлетия, с тридцать седьмого по тридцать девятый год, Диноэл именно этим там и занимался. Однако сопровождала его отнюдь не легендарная Мэриэтт, а законная жена – Франческа Дамиани.
«Та самая» Мэриэтт Дарнер родилась лишь в сорок втором году, и при всем желании не могла претерпеть каких-то неприятностей по вине злодея Рамиреса, поскольку тот был расстрелян по приказу Кромвеля очень и очень далеко от Земли, когда ей только-только исполнилось четыре года. Замуж за Диноэла (который годился ей не то что в отцы, а едва ли не в деды) Мэриэтт и в самом деле вышла и в поисках Базы участвовала, но произошло это уже в шестьдесят восьмом, и брак их продолжался менее года. Знаменитая встреча с участием мотоцикла, действительно имевшая место и воспетая (я специально подсчитал) в доброй дюжине разносортных произведений, произошла вовсе не под стенами ИК, а почти у ворот Хэмингтона. Что же касается многоумного Скифа, то он до войны на Тратере и вовсе не бывал. Вообще вся тратерская эпопея шестьдесят восьмого года, несмотря на то что она увенчалась таким эпохальным событием в истории, как открытие Алурской Трансферации, – это далеко не самый захватывающий эпизод в карьере знаменитого контактера.
И так далее, и тому подобное. У меня опустились руки. Любезная моему сердцу роль скомороха-потешника вяла и рассыпалась на глазах; с тоской обреченного перелистывал я страницы отчета о расследованиях сенатской комиссии Холла, где во всех подробностях говорилось о том, чего уже современники не хотели знать и оттого не узнали. Что же выбрать? Дурацкую, но веселую сказку, или путаную темную историю о крахе надежд, преданности и предательстве? Повинуясь предначертанию, душа моя исполнилась смирения. Черт с вами со всеми, я расскажу историю о Тратере, о Базе таинственной цивилизации Предтечей и любви Диноэла Терра-Эттина и Мэриэтт Дарнер. О том, что не попало в фильмы и романы. Это совсем другая история. Предупреждаю сразу, что во многом пользовался источником, к которому среди специалистов отношение, мягко выражаясь, неоднозначное – это сборник «Стенограммы», написанный Скифом в то время, когда он уже находился под стражей, незадолго до его темной, неразгаданной гибели. Не вдаваясь в подробности, чтобы не превращать это предисловие в диссертацию, скажу лишь, что в этих мемуарах верю каждому слову[1].
Зная заранее, что в любом случае упреков избежать не удастся, все же, как и в предыдущих хрониках, укажу на произведенные в тексте изъятия.
Во-первых, как обычно, даже в ущерб художественности, я избавил читателя от слишком красочных выражений, которыми изобиловала речь персонажей.
Во-вторых, до предела сокращены все разделы, относящиеся к теории и практике Контакта, за исключением самых необходимых упоминаний.
В-третьих, наученный горьким опытом, я не стал задерживаться на географических особенностях Тратеры – к слову сказать, весьма и весьма любопытных и вдобавок сыгравших немалую роль в ходе описываемых событий, – поскольку знаю, что никто этого читать не станет, да еще, пожалуй, обругает автора.