История рака насчитывает четыре тысячи лет. Первое упоминание о нем оставил великий египетский врачеватель Имхотеп, живший в 2625 году до н. э. Речь в его записках идет об «уплотнении груди» и «странных распуханиях». Имхотеп описал рак как отдельный недуг – наряду с переломами и абсцессами. С педантичной точностью Имхотеп сопровождал каждый медицинский эпизод подходящим методом лечения, но по поводу странных опухолей сказать ему было нечего.
В следующий раз рак появляется на страницах рукописей лишь через две тысячи лет: греческий историк Геродот упоминает персидскую царицу Атоссу, страдавшую, вероятно, от рака груди. Известно, что греческий раб вырезал царице опухоль.
Греки – а именно легендарный Гиппократ – и назвали рак раком (karkinos). Якобы опухоль, оплетенная распухшими сосудами, напомнила Гиппократу раскинувшего клешни краба.
Греки не знали, что тела состоят из клеток, и тем более не могли догадываться, что рак возникает из-за бесконтрольного их деления. Однако они хорошо разбирались в механике и гидравлике (вспомним Архимеда в ванне) и именно с этой точки зрения объяснили недуг.
Любая болезнь, полагал Гиппократ, возникает потому, что в теле нарушается баланс одной из четырех жидкостей, гуморов: крови, слизи, черной или желтой желчи. Последователь Гиппократа Гален, живший в Риме около 160 года н. э., назвал причиной рака скапливающуюся в теле черную желчь. Желчь не только скапливается в опухоли, но разливается по всему организму. Вот почему, говорил Гален, нож хирурга далеко не всегда помогает пациентам.
Это понимание утвердилось на долгие века.
С одной стороны, Гален лишил многих пациентов шанса на выздоровление: европейские хирурги, поголовно бывшие его последователями, не брались за удаление опухолей. С другой стороны, большинство хирургических операций Средневековья заканчивалось смертью пациента, так что кому-то суждения Галена все-таки продлили жизнь. Отказываясь от операции, врачи предлагали усмирять черную желчь рвотным корнем, кабаньим клыком и прочими снадобьями.
В 1538 году гениальный венецианский врач Везалий взялся за создание анатомического атласа человека. Теорию медицины Везалий учил по трудам Галена, но практику осваивал в ходе вскрытий. Ни одно из них не подтвердило существования черной желчи. В 1793 году лондонский анатом Мэтью Бейли опубликовал учебник «Патологическая анатомия некоторых наиболее важных частей человеческого тела». Подтверждения галеновской теории не нашлось и там.
Но если черной желчи не существует, значит, хирургическое удаление опухоли может стать спасением?
В 1760-е годы шотландский хирург Джон Хантер пришел к выводу, что удаление помогает только при удалении «подвижных», то есть поверхностных, опухолей. Это и понятно: «неподвижные» означали, что рак дал метастазы. Для этих случаев Хантер предложил единственное жуткое средство – проявлять к больному «отрешенное сострадание». Операции, однако, по-прежнему оставались очень рискованным занятием. Все изменили два открытия: анестезия (1846), избавившая пациентов от кошмара боли, и дезинфекция ран мазью на основе карболовой кислоты (1867), избавившая от почти неминуемой угрозы послеоперационных инфекций.
Джозеф Листер (1827–1912), первым применивший антисептики в ходе операции, в 1869 году удалил опухоль молочной железы своей сестре. Женщина перенесла операцию, но спустя три года умерла от метастазов в печень.
Хирурги почувствовали себя куда увереннее в борьбе против рака. Скальпель стал по-настоящему эффективным оружием – по крайней мере, пока.
В начале XX века хирургическое удаление опухолей стало обычной операцией и нередко помогало. Однако рак возвращался и в тела прооперированных пациентов. Что, если бы удалось иссечь болезнь одним-единственным радикальным решением?
Эта идея завладела воображением Уильяма Стюарта Холстеда (1852–1922). Холстед – легендарная личность в истории медицины. Он был первым врачом, удалившим желчный пузырь (у собственной матери на кухонном столе в их доме; операция прошла успешно), и первым врачом, совершившим удачное переливание крови (он перелил кровь собственной сестре – у той началось сильное кровотечение во время родов; Холстед, как и прочие врачи тех лет, понятия не имел о группах крови, но, к счастью, они совпали). А еще он изобрел медицинские перчатки.
В 1894 году Холстед представил научной общественности концепцию радикальной мастэктомии. Хирург полагал, что рак груди распространяется из центра в стороны, так что его можно излечить, вырезав как можно больше ткани. Помимо груди, Холстед удалял окружающие грудные мышцы, лимфатические узлы, иногда – ребра. Его последователи шли еще дальше: один врач в Европе не только удалил пациентке с раком груди три ребра и часть грудной клетки, но и ампутировал плечо и ключицу.
На первый взгляд, метод был результативен: треть пациенток Холстеда после операции прожили еще по меньшей мере три года. На самом деле он был либо бесполезен (для пациенток с метастазами), либо чрезмерно жесток (пациенткам с небольшими опухолями помогла бы и локальная мастэктомия).
Осенью 1895 года, почти в то же время, когда Холстед заявил о своем методе, Вильгельм Рентген открыл знаменитые лучи. Через несколько месяцев французский химик Анри Беккерель обнаружил, что такие лучи могут испускать некоторые природные элементы, например уран. Коллеги и друзья Беккереля, супруги Кюри, занялись поисками все более радиоактивных веществ и преуспели в этом, открыв в 1902 году радий. Его излучение было столь сильным, что радий светился в темноте зловещим голубоватым светом.
Радий умеет проникать в ДНК. Это стало чрезвычайно ценным его свойством, поскольку к большинству химических реакций молекула ДНК крайне устойчива. Разрушенная радием клетка или перестает делиться, или умирает. В первую очередь от радиации страдают наиболее быстро делящиеся клетки организма: вот почему после радиотерапии выпадают волосы.
В 1896 году Эмиль Груббе (1875–1960), молодой студент из Чикаго, понял, что это отличный способ атаковать рак. Целеустремленность Груббе превосходила его знания: сначала он назначал дозировку наугад, и все пациенты, согласившиеся на эксперимент, умирали. Однако Груббе совершенствовал метод и вскоре снискал известность.
Увы, он, как и многие, не понимал смертельного свойства радиации накапливаться в теле. К 1920-м годам тело Груббе стало покрываться опухолями. Спасая его, врачи задействовали уже известный им метод: Груббе удалили несколько пальцев, некоторые кости, несколько раз вырезали опухоли на лице, отчего оно покрылось ужасными шрамами. Он умер в 1960 году, обезображенный, пораженный многими формами рака.
К этому времени, однако, радиотерапия использовалась повсеместно. Полному успеху метода препятствовали две проблемы:
▶ облучение не убивало рак, уже давший метастазы (врачи в таких случаях увеличивали дозировку, но тщетно);
▶ облучение само по себе провоцировало рак (о чем до поры не подозревал несчастный Груббе).
И хирургия, и радиация были локальным и при этом очень травматичным оружием. Но рак ползуч и изменчив. И перед медиками встал новый вопрос: как убить рак, не убив пациента?
Как ни странно, на протяжении многих веков химики и медики терпеть друг друга не могли. Выдающийся английский врач XVII века Уильям Гарвей, первым правильно описавший свойства крови и систему кровообращения в целом, называл химиков «самыми бесстыжими, невежественными, напыщенными, жирными и тщеславными людьми на свете».
Однако третье по важности оружие против рака возникло именно на стыке медицины и химии.
«Одна только доза делает вещество ядом или лекарством», – утверждал когда-то Парацельс, и спустя века его суждение еще раз подтвердилось. В годы Первой мировой войны Германия печально прославилась испытаниями смертельного газа иприта. После войны химическое оружие было запрещено, однако производить его не перестали. В 1943 году грузовой корабль ВМФ США «Джон Харви», стоявший в итальянском порту Бари, попал под немецкую бомбардировку. «Харви» взорвался, и над городом поднялось удушающее облако горчичного газа, запасы которого тайно хранились в трюмах корабля.
Военный врач Стюарт Фрэнсис Александер, обследовавший пострадавший экипаж, обнаружил любопытное свойство: горчичный газ, помимо прочего, поражал костный мозг, но уничтожал в нем только один вид клеток – белые кровяные тельца. Выходит, на разные клетки организма можно действовать избирательно?
Так родилась химиотерапия.