Июль 1973 года. Недорогое кафе на окраине Лондона. Простая обстановка. На стенах небольшие картины.
Входят Фредди, Роджер, Брайан и Джон. Роджер немного взвинчен.
Фредди: …Она просила у Мэри скидку в двадцать пять процентов, иначе ни за что не хотела покупать. Ну, а я ей тогда сказал, что, хотя, вообще-то, такие скидки сегодня только для постоянных посетителей, но, конечно, для такой красивой девушки, как она, можно всё же скинуть пятнадцать процентов. Ровно столько, сколько ей лет.
Роджер: А сколько ей было на самом деле?
Фредди: Не знаю. Где-то около сорока. Тогда она попросила двадцать три процента. Но я сказал ей, что шестнадцатилетняя девушка не должна так торопиться взрослеть. В общем, сошлись на семнадцати.
Брайан: Молодец. Ты, наверное, неплохо помог Мэри.
Фредди: Не знаю. Я вообще-то просто зашёл к ней на работу предупредить, что задержусь, потому что буду отмечать с товарищами по группе наш первый альбом.
Брайан: Она теперь заработает побольше.
Фредди: Было бы неплохо.
Роджер: А у тебя самого-то как с деньгами?
Фредди: На день рождения Брайана потратился, так что не очень. Ну, в общем, как обычно. На пиво с чипсами хватит.
Роджер: Да уж. Пиво, чипсы и рок-н-ролл. Давайте вот тут сядем.
Рассаживаются за столиком в центре кафе: Фредди и Джон по одну сторону стола, Роджер и Брайан – по другую. Фредди изучает меню.
Фредди: Мне сказали, что тут нормальные цены. И, надо же, они действительно нормальные.
Подходит официантка.
Официантка: Что будете заказывать?
Роджер: У вас есть светлое пиво? Какое-нибудь недорогое, но и не самое дешёвое. Нам по две… нет, по три кружки каждому, большую тарелку чипсов и большую – орешков.
Официантка: Хорошо.
Джон: Мне, пожалуйста, лучше тёмного пива.
Официантка: Хорошо.
Джон: Спасибо.
Официантка: Пожалуйста.
Уходит.
Роджер: Джон, я смотрю, ты уже пытаешься оторваться от коллектива.
Джон: Да нет, мне просто тёмного захотелось.
Роджер: Похоже, это в тебе заговорила тёмная часть твоей души, да, Джон? В тихом омуте, как говорится…
Фредди: Ну, а что? Тёмное пиво – старый добрый напиток истинных англичан. Таких, как Джон или я. Может, и мне тогда тоже тёмное заказать?
Брайан: Закажи. Будем, как в шахматах, – сторона тёмная, сторона светлая.
Фредди: А ведь хорошая идея. Так и сделаем. Вы с Роджером будете за белых, а мы с Джоном – за чёрных. Белая и чёрная сторона. Мы, кстати, и сели так же. Всё, я меняю заказ.
Джон: Зачем? Не надо. Тебе светлое нравится, мне тёмное. Пусть так и будет.
Роджер: «Пусть так и будет?» Это почти как у «Битлз», да? Джон, ты прямо как Пол Маккартни.
Фредди: А чем он хуже Пола Маккартни? Тоже бас-гитарист, между прочим.
Джон: Да, только всё-таки хуже.
Фредди: Неправда. С чего ты это взял? Совсем не хуже, а даже лучше.
Джон: Мне кажется, нет.
Фредди: А мне кажется, да. Что за сомнения? Ещё и хиты такие же, как он, писать будешь.
Джон: Думаешь?
Фредди: Будешь-будешь, здесь двух мнений быть не может. Их ещё весь мир запоёт.
Джон: Как-то я сомневаюсь в этом.
Фредди: А ты не сомневайся, дорогой.
Брайан: Джон, ты действительно отличный бас-гитарист, Фредди прав. Лично я очень рад, что ты с нами работаешь.
Фредди: Не ты один. Мы все рады. Да ведь, Роджер?
Роджер: Да я-то и вообще рад больше всех. Если вы заметили, я именно так и сказал: «Ты прямо как Пол Маккартни». Больше никто из вас не удосужился так высоко оценить Джона. Джон, запомни это.
Джон: Хорошо, спасибо.
Официантка приносит первую порцию пива.
Официантка: Ваше пиво. Светлое. (Джону) Тёмное. Сейчас принесу остальное.
Джон: Спасибо.
Официантка: Пожалуйста.
Уходит.
Роджер (пробует пиво): О, холодное.
Все пьют.
Брайан (через некоторое время): А что? Неплохое пиво.
Фредди: Да. (Осматриваясь.) Да и само кафе неплохое.
Роджер (мельком взглянув туда-сюда): Для такой группы, как наша, – вполне.
Фредди: Это потому что мы – демократичная группа, поём для народа. Для демократичной группы – демократичное кафе. И цветовая гамма здесь удачно подобрана.
Роджер: Ага. Цветовая гамма для музыкальных омег.
Фредди: Огорчаете вы меня с Джоном сегодня. Может, ты тоже хочешь сказать, что хуже Ринго Старра? Или что мы все хуже «Битлз»? Или, что мы хуже Элвиса с Джимми Хендриксом?
Роджер: Да мы пока хуже даже Бетховена.
Джон (неожиданно, после небольшой паузы): Бетховена-то мы точно не хуже. Не могут Альфховены быть хуже Бетховена.
Остальные смотрят на него с недопониманием.
Джон: Ну, Бетховен и Альфховен. Альфа и бета, буквы греческого алфавита. Альфа всегда впереди беты, она первая буква, а бета вторая. Ну, «Альф-ховен» и «Бет-ховен».
Фредди (смотрит на Роджера и Брайана): А ведь точно. По-моему, хорошая шутка.
Роджер: Да вообще супер. Высокий уровень юмора, даже я не сразу понял. Джон, нам надо как-то чаще общаться. Ты вообще разговаривай с нами побольше.
Джон: Вы же сами начали: «гамма», «омега». Я решил подыграть.
Фредди: «Решил подыграть»? Вот! Золотые слова для бас-гитариста.
Официантка приносит вторую порцию пива, чипсы и орешки.
Джон: Спасибо.
Официантка: Пожалуйста.
Роджер: Девушка, а как вас зовут?
Официантка (показывает на бэйдж на груди): Агата.
Роджер: Красивое имя. Агата, сегодня прекрасный день, не правда ли?
Официантка: Да, неплохой.
Роджер: А у меня дома есть барабан…
Официантка: Вот как? Сочувствую вашим соседям.
Фредди (смеётся): Хорошо. За такой ответ можно и чаевые добавить.
Официантка: Я только за.
Брайан (к Фредди): Шикуешь?
Фредди: Нет, ну ведь правда хороший ответ.
Официантка: Вы музыканты?
Роджер: Да.
Официантка: Рок-группа?
Роджер: Да.
Официантка: А как называетесь?
Роджер: «Королева».
Официантка: Красивое название. Не слышала.
Роджер: Услышишь ещё. Агата, посидишь снами?
Официантка: Нет.
Роджер: Жаль.
Официантка уходит.
Роджер: «Не слышала». Слышали?
Брайан: Слышали. Орешки тут вкусные.
Фредди: Орешки везде вкусные. Это же орешки.
Брайан: Не везде.
Фредди: Хорошо, не везде. Брайан, ты-то что такой горестный?
Брайан (не сразу): Да не знаю. Роджер прав насчёт омег – как-то у нас всё пока не очень получается.
Фредди: Но ведь мы же только начали. Главное, будущие великие музыканты пришли отметить свои первые успехи, а отец-основатель группы такой: «Не очень».
Брайан: Я – отец-основатель группы?
Фредди: Ты. А кто же ещё, дорогой? Ты же всё это начал. Потом ещё и Роджера затащил, а ведь он мог бы стать уважаемым человеком, стоматологом. Я вообще планировал стать художником, но зашёл к вам просто чаю попить – и понеслось. А Джон? Он со своим красноречием мог бы сделать отличную карьеру на телевидении. Ты сам всё это затеял, а теперь: «Как-то всё не очень».
Брайан: Хорошо. Может быть, я и ошибаюсь. Просто мои ожидания пока не оправдываются, и я немного расстроился. А какие у нас первые успехи, по-твоему?
Фредди: Ну, вообще-то у нас только что вышел первый альбом.
Брайан: Не знаю, можно ли это пока назвать успехом.
Фредди: Можно. А что тогда успех для начинающей группы? Именно первый альбом. Тебе же он нравился. Кто говорил про необыкновенно чистое, глубокое, широкое звучание? Кто говорил: «Это именно то, чего мы хотели добиться?».
Брайан: Я.
Фредди: Ну, и?
Брайан: Сейчас я понимаю, что, видимо, был неправ.
Фредди: Почему это?
Брайан: Почему он тогда так плохо продаётся?
Фредди: Потому что это первый альбом, с ними всегда так. Ну, почти всегда. И потом, он вовсе даже не плохо продаётся.
Роджер: Неплохо? Я захожу в магазин, спрашиваю: «Есть альбом «Королева» группы «Королева»?». Отвечают: «Есть». «И как, покупают?» «Пока нет». Ни один экземпляр не продан.
Джон: Это где?
Роджер: Не важно. Думаю, это в любом магазине так.
Джон: А ты что?
Роджер: Ничего. Расстроился.
Фредди: Так это нормально. Нормально. Послушают и понемногу раскупят. Это же первый альбом. Сингл-то ведь продаётся?
Брайан: Сингл продаётся. Но, знаешь, как-то очень медленно.
Фредди: Ну, так всего несколько дней прошло. И альбом со временем начнёт продаваться. (Смотрит на остальных.) Ладно. Честно говоря, я и сам сильно расстроен.
Роджер: Альбом так себе. Я сегодня опять слушал и всё яснее это понимаю. Партия ударных вообще не получилась.
Фредди: Нет, партия ударных хорошая.
Роджер: Не утешай меня. Партия ударных откровенно плохая.
Брайан: Роджер, подожди. Вообще-то альбом, наверное, неплохой, я согласен с Фредом. И это главное. Хотя и ты прав: мне тоже кажется, что некоторые вещи получились сырыми. Поэтому, думаю, он и продаётся так слабо. Где-то он немного недоработан. Я лично недоработал. Мы откровенно не дожали. От нашего первого альбома хотелось бы большего, понимаете?
Фредди: Понимаем, понимаем. Мне ведь тоже далеко не всё нравится. С вокалом, например, есть проблемы… кое-где.
Джон: Меня написали не «Джон Дикон», а «Дикон Джон».
Брайан: Что, правда?
Джон: Да.
Брайан: Где?
Джон: На обложке.
Брайан: Я не обратил внимания. У кого-нибудь есть с собой пластинка?
Роджер: Ни у кого нет, как ты мог, наверное, легко заметить.
Фредди: Да уж. Видимо, действительно так себе альбом, раз он только вышел, но даже у нас его нет.
Брайан: Неужели «Дикон Джон»?
Джон: Да.
Роджер: А ты разве не Дикон Джон? Всё, всё, шучу. В общем, теперь и вы все согласны со мной. Объективно я и Брайан правы: альбом далёк от совершенства. Есть над чем трудиться.
Фредди: Если объективно, то да.
Брайан: Объективно – да.
Фредди: Джон, твоё мнение?
Джон: Мне тоже кажется, что альбом мог бы получиться и лучше, согласен с вами. Но я думаю, что и Фредди всё же прав: для начала неплохо. Потенциал у нас есть, и хороший. Если будем как следует стараться и работать над каждой песней, над каждой её аранжировкой, то всё должно получиться. В общем, надо просто много работать.
Брайан: Хорошо сказано.
Роджер: Да. Звучит как тост.
Фредди: Джон, ты говоришь редко, но метко. Давай мы сделаем тебя ещё и нашим пресс-секретарём? В будущем нам может понадобиться пресс-секретарь. Чтобы журналисты потом не писали про нас всякую ерунду. Согласен?
Джон: Бас-гитарист – пресс-секретарь? Как-то слишком длинно и сложно.
Фредди: А если так: пресс-секретарь – бас-гитарист?
Джон: Тоже не очень.
Фредди: Но, согласись, всё-таки лучше, чем, например, стоматолог-ударник?
Роджер: Ага. Или художник-вокалист.
Фредди: Или гитарист-астрофизик.
Брайан: Слушайте, слушайте. Я гитарист-астрофизик, да. Мы, в общем-то, все тут пока на распутье. Мы даже не можем как следует заработать музыкой, хотя и занимаемся ею довольно давно.
Роджер: Брайан, да не скромничай ты – «как следует заработать». Мы получаем гроши. Я в результате вынужден одеваться то на распродажах, специально их отслеживая, то вообще в секондхэнде. Одежда хорошая, ничего не скажешь, годится и для жизни, и для концертов, но ведь это всё равно секондхэнд. (К Фредди.) А ведь он ещё и пахнет. Каждую вещь надо раза два постирать, чтобы запах ушёл, а потом ещё для верности и на воздух вывесить, чтобы обработка окончательно выветрилась. Я весь в этом секондхэнде – ну, может быть, кроме некоторых интимных предметов одежды.
Фредди: Зачем ты мне-то это говоришь? Я тоже одеваюсь в секондхэнде. Ещё, может, даже чаще тебя.
Брайан: Вы, вообще-то, оба этот секондхэнд не так давно продавали.
Роджер: Это был не совсем секондхэнд, скорее, комиссионка.
Брайан: А какая разница?
Роджер: Ладно. Пусть будет секондхэнд. Хотя там была не только одежда, но ещё и всякие вещи. Картины, например. Надо же нам было на что-то жить. Думаешь, мне всё это очень нравилось? Нравилось торговаться с покупательницами?
Брайан: Думаю, это им с тобой нравилось торговаться.
Роджер: Нет, деньги для них всегда важнее. И ладно бы мы в итоге хорошо зарабатывали, так ведь ничего подобного. Ещё и одежду воровали.
Джон: Воровали?
Фредди: Бывало такое.
Брайан: А как они умудрялись? У вас же там всего-то одна палатка небольшая была.
Фредди: И не говори. Сами в шоке.
Джон: Грустно.
Фредди: Да уж, конечно, невесело. И это я не говорю ещё про свои картины, которые вообще никто не покупал.
Роджер: Надоело. Надоело каждый день считать эти деньги: подсчитывать, рассчитывать, просчитывать, копить, экономить. Я хочу уже начать нормально жить.
Брайан: Чтобы нормально жить, нужно ещё два-три альбома выпустить. И найти хороших продюсеров.
Роджер: Не надо мне это говорить, я знаю.
Брайан: Я знаю, что ты знаешь. Я просто сказал. Что ты раздражаешься? Просто поддерживаю разговор.
Роджер: Я не раздражаюсь.
Фредди: Он голодный просто. Давай тебе еды купим? Одними чипсами сыт не будешь.
Роджер: Не надо деньги тратить, я лучше дома поем. Пиво, вообще-то, калорийное.
Фредди: Да наплевать на деньги, здоровье ударника нам дороже. Давай куплю.
Роджер: Нет.
Брайан: Слушайте. Слушайте. Давайте я скажу. В конце-концов, мы все хотели как лучше, мы старались. И мы всё-таки выпустили свой первый альбом. Он не без изъянов, но он вполне неплохой.
Роджер: «Не без изъянов?» Брайан, ты сама дипломатичность. Он с серьёзными изъянами. Про запись барабанов напомнить?
Фредди: Опять ты про это. Хорошая ударная партия получилась.
Роджер: Нет, плохая. Мне не нравится.
Фредди: А мне нравится.
Джон: И мне.
Брайан: И мне нравится.
Роджер: Поверьте мне, она плохая.
Фредди: Такой ударник как ты не может играть плохо.
Роджер: Фред, да хорош. Ты ещё сравни меня с Джоном Бонэмом. Ты же понимаешь, что я имею в виду. И я объективно не очень хорошо сыграл, и звук при записи мне плохо сделали, и вообще… да масса причин. Столько ошибок допущено – стыдно слушать.
Джон: Меня «Дикон Джон» написали.
Фредди: Джон, ну извини. Это же не специально, просто недоглядели.
Джон: Да я так, разрядить обстановку.
Фредди: Хорошо. В общем, и с ударными не очень, и с вокалом, и имя с фамилией перепутали. Но с гитарой-то ведь всё нормально, да, Брайан?
Брайан: Нет, конечно. Гитару тоже можно было сделать гораздо лучше.
Фредди: Зря я это спросил. Хорошо, в общем, и с гитарой есть проблемы. Однако я как говорил, так и скажу снова: для первого альбома получилось очень даже неплохо.
Все смотрят на Роджера.
Роджер: Не смотрите на меня. Я промолчу.
Фредди: Да говори, не стесняйся.
Роджер: Не буду. Не хочу больше портить всем настроение.
Фредди: Так ты, собственно, уже. (Смотрит на Роджера.) Хорошо, хорошо. Я тоже молчу.
Брайан: Фред, Роджер, ну не надо. Давайте, правда, лучше о хорошем. У меня, как я уже говорил, тоже есть свои замечания – к гитаре, не к ударным, – но я согласен с Фредди. Он прав. Конечно, прав и Роджер – в плане единства звучания не всё безупречно. (Смотрит на Джона) Джон, извини, что перепутали твои имя и фамилию. Но вот мы пришли сюда в это кафе отметить наш первый альбом.
Роджер: В кафе, которое по своему качеству соответствует альбому.
Фредди: Да отличное кафе. Ты вообще не ел, что ли, с утра? Давай я тебе еды какой-нибудь куплю. Бифштекс с картошкой будешь?
Роджер: Не надо. Тем более, что он вряд ли тут и есть. Здесь, по-моему, только пиво с чипсами и продаётся.
Фредди: Вообще-то не только. Вот, в меню написано. Тут, кстати, много чего есть.
Роджер: Хорошо, не только. Всё, всё, не смотри на меня так. Уже и пошутить нельзя? Это просто ирония.
Брайан: Роджер, давай не будем, а? Кафе очень хорошее, Фредди в этом разбирается. Но дело вообще не в кафе. Дело в том, что мы пришли сюда отметить свой первый альбом. А первый альбом – это очень серьёзное достижение, особенно если вспомнить, как он нам дался. Он дался нам тяжело. Сколько мы его делали?
Фредди: Почти три года.
Брайан: Да, почти три года. Так давайте…
Роджер: Брайан, а ты знаешь про «Рокси мьюзик»?
Брайан: Что именно?
Роджер: Про их альбомы. Неплохо, да?
Брайан: Неплохо?
Роджер: Они выпустили уже два альбома, пока мы делали свой один-единственный. Два альбома – и оба продаются на ура. Оба в топе, представляешь?
Брайан: Представляю.
Роджер: Какие-то «Рокси Мьюзик», которые появились одновременно с нами и, в общем-то, играют почти такую же музыку…
Фредди: Не такую же.
Роджер: Хорошо, пусть не такую же. Не важно. Какие-то «Рокси Мьюзик» уже достигли популярности и зарабатывают деньги, а мы нет. Меня это бесит. Это несправедливо. Мы записали всего один альбом за три года, и тот почти не продаётся.
Фредди: Так бывает.
Роджер: Я знаю, что так бывает. Но так не должно было быть. С нами так не должно быть.
Фредди: Согласен. С нами так быть не должно. Роджер, Брайан, Джон, я вам обещаю – у нас всё будет отлично.
Брайан: Когда?
Фредди: Скоро.
Роджер: Когда скоро? Хочется побыстрее.
Фредди: Мне тоже хочется побыстрее. Нам всем хочется. И у нас получится, вот увидите.
Брайан: Фред, а ведь «Рокси мьюзик» начали в одно время с нами.
Фредди: Они начали даже позже, и что?
Брайан: Позже нас?
Фредди: Да. Они начали чуть позже, чем мы – года два назад, не больше. Ну и что? Давайте не будем больше про «Рокси мьюзик». Так бывает. У каждого своя специфика. Наплевать на другие группы.
Брайан: Так-то оно, конечно, так, только…
Фредди: Что «только»? Если ты опять про «Рокси мьюзик», то, в принципе, ты ещё вполне можешь к ним присоединиться. Будете, как три мушкетёра, три Брайана: Брайан Ферри, Брайан Ино и ты.
Джон: Ино, говорят, от них уже уходит.
Фредди: Да?
Джон: Я слышал такое.
Фредди (Брайану): Вот видишь? Место одного Брайана уже вакантно, можешь идти занимать.
Брайан: Ты что такое говоришь? Нет уж. Мне не нужны никакие «Брайан Ферри, Брайан Ино и я». Мне гораздо больше нравится, когда я с вами. Когда вместе я, ты, Роджер и Джон (смотрит на Джона). Джон Дикон.
Фредди: Вот. Вот об этом я и говорю. Я говорю, что мы лучше и круче всех остальных. Да, у нас не всё хорошо, но это пока. Да и вообще никогда не бывает всё хорошо. Вон, даже из суперпопулярной «Рокси мьюзик», выпустившей два альбома-хита, люди уже уходят. Но мы-то не уйдём друг от друга? Мы-то будем вместе и добьёмся чего хотели?
Брайан: Хорошо, Фред. Ты прав. Что-то я тоже не в духе сегодня. О чём я говорил, когда меня отвлекли?
Фредди: Ты говорил про «тяжело» и про три года.
Брайан: Точно. В общем, я согласен. Давайте не будем больше про другие группы, давайте про нас. Я хотел сказать вот что. Мы пришли сюда отметить свой первый альбом. А первый альбом, какой бы он ни был, – это очень серьёзное достижение, особенно если вспомнить, как трудно он нам дался. Давайте забудем сейчас пока про все его недостатки и просто выпьем за него. За наш первый альбом. За «Королеву»!
Фредди: Прекрасный тост, дорогой. Только за «Королеву» пьют стоя.
Брайан, Фредди, Роджер, Джон (встают; вразнобой): За «Королеву»!
Чокаются кружками, выпивают. Занавес. Конец первой сцены.