Ключ категорически не желал входить в замочную скважину. В принципе, ничего удивительного в этом не было – Полина ведь покинула дом полтора десятка лет назад, и было бы попросту странно и нелогично, если бы отец за это время не сменил замок. Но другого-то ключа у нее не было. И иного способа войти в родительский дом, кроме как через дверь, тоже. Ах ты ж, досада какая, как же она раньше не подумала об этом. Что же теперь делать?
По всему выходило, что придется теперь Полине тащить разбитый чемодан на другой конец города к Бирюковой, то есть к Ресниченко – больше деваться некуда. Как альтернатива Светка Жадобко, но у них она уже сегодня полдня просидела, надо бы и честь знать. Да и народу у них – не протолкнуться. Нет, доведется проситься на постой к Ольге. Да вот только как до нее добраться с разбитым чемоданом подмышкой? Поди-ка тут такси поймай в этом Задрюпинске.
В конец расстроенная, она присела на подоконник между первым и вторым этажами и впервые в жизни пожалела, что не курит. Пусть бы сигарета не помогла ни дверь открыть, ни такси поймать, но все равно, Полина была в этом абсолютно убеждена, от никотина в эту минуту испытала бы моральное облегчение. Вот только сигарет у нее не было…
Но, наверное, не совсем еще отвернулась от Полины фортуна – тетя Ира, соседка слева, вопреки традициям и приметам, решила вынести мусор на ночь глядя. Вот она, удача.
– Тетя Ира! – воскликнула Полина, соскальзывая с подоконника. – А я думала, вы уже спите, так неудобно было будить.
– Полина? – удивилась соседка, пристально вглядываясь в сумрак лестничной клетки. – Ты? Я очки-то не надела, лица совсем не разгляжу. Ты ли?
– Я, теть Ир, я, – уверила ее Полина.
– Так что ж ты здесь то? Как же? – закудахтала соседка. – Пойдем же, пойдем. Сейчас, подожди, милая, я мусор-то выброшу, а ты заходи пока, дверь открыта.
Входить в чужой дом без хозяйки было как-то неудобно.
– Нет, теть Ир, давайте я вас здесь подожду. А лучше я сама вынесу мусор, а вы домой идите.
Не дожидаясь согласия, Полина подхватила мусорное ведро и начала спускаться вниз. Хорошо, что тетя Ира очки не надела, иначе могла бы разглядеть, как она брезгливо скривилась. И вовсе не потому, что белоручкой стала. Просто все нормальные люди давным-давно пользуются специальными мусорными пакетами – и удобно, и руки чистые, и даже ведро мыть не надо, одно сплошное удобство. Но пока это новшество внедрится в быт жителей их Задрюпинска, не одно поколение горожан сменится.
И лишь снова увидев мусорный контейнер, Полина вспомнила, что выглядит далеко не лучшим образом: чумазая, в грязной, порванной блузке. Да вдобавок ко всему еще и не совсем трезвая. Вернее, после происшествия с придурком-лихачом она немного протрезвела, то есть Полина и изначально-то не слишком пьяная была, но подшофе, а потом вроде как развеялось всё. Всё, кроме характерного запаха. Вот и объясни теперь сердобольной соседке, почему в отчий дом явилась в таком жутком виде, да еще и пьяной. Эх, что такое «не везет» и как с ним бороться…
Соседская дверь была раскрыта нараспашку, чемодана на площадке уже не было. Оставалось надеяться, что прибрала его с дороги тетя Ира, а не чья-либо более шустрая рука. Прикрыв за собой дверь, Полина прошла внутрь. Ведро оставила в прихожей и тут же, не попадаясь на глаза хозяйке, юркнула в совмещенный санузел. Насколько было возможно привела себя в порядок, тщательно прополоскала рот, на всякий случай мазнув пальцем по зубам дешевой зубной пастой – хоть как-то перебить бы запах. Только после этого вошла в комнату.
Тетя Ира сидела на табуретке в кухне, ожидая появления гостьи. На ее носу красовались очки с перемотанной изолентой дужкой, и Полина похвалила себя за предусмотрительность. Остановилась в проходе:
– У меня ключ не подошел. Папа, видимо, давным-давно поменял замок.
Хозяйка не ответила, придирчиво оглядывая ее с ног до головы. Потом спросила осуждающе:
– Господи, Полина, ты откуда такая явилась? Мы тебя уж ждать перестали – столько времени прошло.
– Что, уже похоронили? – замирая от волнения, спросила Полина. А сама не могла понять, от чего больше стынет сердце: от отчаянья, что даже не удалось попрощаться с отцом, или от радости, что не придется заниматься всеми этими печальными хлопотами.
– Да кто ж его хоронить будет? На заводе сказали: «У него дочка есть, вот она пусть и занимается». Мы, говорят, не миллионеры, чтобы пенсионеров за свой счет хоронить. Соседи тоже все больше на тебя надеялись. Так и лежит, сердешный, в морге.
Полина устало опустилась на вторую табуретку, облокотилась на стол, спросила:
– А что случилось-то? Вы ничего не написали. Он ведь не болел, правда? Я же ему перед гастролями звонила, в конце марта, кажется. Ну, жаловался на почки, так это у него дежурная тема была, он всегда на них жаловался…
– А кто его теперь знает, детка? Умер и умер. Сказали – естественной смертью. Так и сказали, слово в слово: «Труп не криминальный». Тьфу, да разве ж можно так о человеке-то? А что да как – нам, соседям, не докладывали. Даже справку о смерти не дали – сказали, вот дочка появится, ей и выдадим.
Полина проигнорировала известие о справке – тоже мне, новость, куда в нашей жизни без бюрократии?
– А где? Как? Хоть что-нибудь известно?
– Да чего там известно?! Друг его забеспокоился – куда-то они вроде договаривались пойти, а Анатолий пропал. Тот пару дней звонил, звонил – никто не отвечает. Позвали участкового, выбили дверь, а он лежит, сердешный, уж пятнами пошел, запах… Хорошо хоть вовремя хватились, а то потом квартиру в жизни бы не проветрили! Ой, извини, детка, – опомнилась соседка.
Помолчали немного. Только старомодные часы на стене громко тикали, нарушая неуютную тишину.
– Я потом замок купила, слесаря из ЖЭКа вызвала, а то дверь-то совсем с петель слетела, ее как простую доску приставили – заходите, люди добрые, берите, чего пожелаете! Вот и квитанции все – за телеграмму, и за замок, и за работу слесарь расписку выписал, – тетя Ира подсунула Полине бумажки.
Та на них даже не взглянула:
– Я заплачу, заплачу, теть Ир, не волнуйтесь. Так это что же, выходит, отец замки так и не менял? Он что же, меня все это время ждал?
– Чего не знаю, того не знаю, – хозяйка с осуждением поджала губы. – Может, и не ждал – обиделся он на тебя шибко. Но не хотел, чтобы ты, домой-то вернувшись, как собака беспризорная под дверьми стояла. А так оно и вышло. Вишь, кака вернулась? Пьяна, драна вся. А он-то всем рассказывал, как ты там в своей Москве здорово устроилась, что по заграницам мотаешься, деньжат ему подкидываешь. Знать, любил тебя сильно, раз так врал про тебя!
– Не врал.
Полине было жутко обидно, так хотелось сказать какую-нибудь гадость. Ну почему люди такие? Почему в душу лезут, почему судят обо всех так, как захочется, как придумается? И ведь выводы свои потом будет оглашать всем и каждому. Так хотелось ответить тете Ире какой-то колкостью, но нет, нет… Какое она сама имеет право. Ведь и в самом деле явилась и пьяная, и драная, спустя три недели после смерти отца. Да, права тетя Ира – плохая Полина дочь, очень плохая…
– Не врал, – тихо повторила она. – Так и есть. Просто подруга меня из аэропорта привезла к себе, там посидели, поужинали. В общем…
Замолчала, не зная, что еще тут можно добавить.
– Ага, то-то, что «в общем». Вижу я твое «в общем», – не удержалась от укола тетя Ира. – Иди уже, горе луковое. Бери ключи, шагай. Как проспишься – паспорт его найди да в морг ступай, возьми там справку о смерти. С ней в загс пойдешь, там свидетельство о смерти выпишут. Все, шагай. Я так понимаю, кормить тебя не надо? Доброхоты уже напоили-накормили. Иди. Видела б тебя мать!
Полина резко взглянула на соседку, но ничего не сказала. Вытащила из сумки деньги, отсчитала сверх положенного, сунула в старушечьи руки. Скрючилась, поднимая раненный чемодан, так и вышла, не до конца распрямившись, даже не попрощавшись.
Полина открыла дверь и вошла. В нос ударил стойкий запах пыли и запустения. Нет, неправильно она поступила. Надо было, как и планировала, ехать с Ресниченками, да в отчий дом приходить засветло, а то ведь в темноте-то да затхлости и в самом деле можно поверить в каких угодно привидений.
Быстренько нащупала в темноте выключатель – надо же, ведь практически полжизни здесь не появлялась, а руки все прекрасно помнят. Зловещую темноту разорвал резкий электрический свет, чуть рассеянный матовым стеклом плафона-шара, загоняя страхи и тени прошлого в дальние уголки помещения. Полина облегченно выдохнула, бросила чемодан в прихожей, и прошла в комнату.
Квартирка была самая что ни на есть обыкновенная, типичная хрущевка: из прихожей маленький коридорчик вел в крошечную кухоньку, по пути сворачивая в так называемую «большую», а на самом деле никакую не большую, а очень даже скромненькую, всего-то неполных семнадцати метров комнату, оттуда вход во вторую, уж совсем малюсенькую двенадцатиметровую.
Когда Полина была маленькой, эта квартира казалась ей вполне просторной и очень даже уютной. Теперь же все вокруг выглядело крошечным и нелепым. Все тот же круглый стол, покрытый вязанной крючком некогда белой, ныне пожелтевшей скатеркой, и три совдеповских стула, задвинутых под него; старый скрипучий раскладной диван-книжка, два столь же древних кресла, одно из них, насколько помнила Полина, с поломанной ножкой; полированная мебельная стенка столетней давности со сколотым в некоторых местах лаком и без половины ручек – они были изготовлены из жутко хрупкого металла и начали отлетать буквально с первых дней. Шторы на окнах, имевшие в далеком прошлом яркий изумрудно-зеленый цвет, с шикарными золотыми оленями по полю, выцвели и приобрели стойкий болотный оттенок. Все тот же парадный столовый сервиз за стеклом серванта, подаренный когда-то маме коллегами, все те же собрания сочинений Пушкина, Алексея Толстого, Макаренко, Лескова и Есенина в соседнем отделении мебельной стенки. Даже обои, и те старые: аляповатый крупный орнамент из фантастических цветов. Полина подивилась: надо же, за столько лет у отца даже не дошли руки до ремонта.
В спальне тоже абсолютно ничего не изменилось: кровать со старым же покрывалом, трехстворчатый шкаф с перекошенными дверцами, шикарный инкрустированный комод, впадающий в резкий диссонанс с остальной мебелью. Впрочем, даже этот красивейший образец мебельного искусства, который Полина когда-то обожала, и тот сейчас выглядел довольно жалко, покрытый толстым, явно не трехнедельным слоем пыли. Ни единой новой, незнакомой вещи. Отовсюду, буквально из каждой щели, веяло разрухой и запустением…
Темнота почему-то пугала, и Полина включила свет везде, где только можно, лишь бы изобразить хоть жалкую иллюзию жизни. Приняла душ – стало немножко полегче, появилось, наконец, некоторое ощущение дома. Завернувшись в банное полотенце, она прошла в спальню и поменяла постельное белье. Все, теперь спать, спать… Ведь прошлой ночью, еще не отойдя от тяжелого межконтинентального перелета, она так и не смогла заснуть – получив телеграмму, Полина просидела до утра в полной прострации, а как рассвело, тут же кинулась во Внуково, лишь чуть-чуть пересортировала чемоданы, взяла только самое необходимое, чтобы не тащить оба.
А утром ведь снова предстоят хлопоты. Нужно найти отцовский паспорт – хоть бы был на привычном месте, в комоде, в коробке из-под обуви. А потом, как сказала тетя Ира: в морг, в загс за свидетельством о смерти. А дальше? Куда дальше? Как организовать похороны? Где найти контору, занимающуюся этими проблемами? На кладбище? Или где ее искать? Надо будет спросить в морге, там наверняка должны знать. Когда не стало мамы, этими проблемами занимались какие-то малознакомые люди, Полина вообще ничего не помнила, кроме чувства обрушившегося на нее беспощадного неба. А ведь надо еще оповестить всех знакомых – нельзя же похоронить отца вот так, чтобы даже никто его не проводил в последний путь. Были ведь у него друзья, приятели, сослуживцы в конце концов.
Мысли не давали расслабиться и наконец заснуть. Вспомнилось, как провожал ее отец, как умоляюще заглядывал в глаза: «Доченька, может, останешься?» Кто бы мог подумать, как быстро все может измениться. Ведь Полина всегда считала его идеальным отцом, и мужем тоже считала идеальным, по-детски наивно полагая, что непременная мамина оговорка ничто иное, как некоторое бахвальство: «Вот он у меня какой замечательный! Но ведь нет предела совершенству, значит, может, наверное, быть и еще лучше!» А потом, в тот страшный день, в один момент все встало на свои места. Стало понятно, что именно мама имела в виду, печально улыбаясь и на миг отводя взгляд в сторону. В одну секунду отец перестал быть идеальным, хотя как раз о его отцовских качествах в маминой записке не содержалось буквально ни слова. И тем не менее в тот момент Полина как будто бы лишилась не только матери, но и отца…
Заснуть никак не получалось. Веки без конца открывались, и Полина пристально вглядывалась в темноту. Чего она искала там? Маму? Отца? Хотелось, как когда-то в далеком детстве, открыть заспанные глаза и увидеть улыбающееся мамино лицо, склонившееся над нею: «Спи, детка, спи!» Или отца, заботливо подтыкающего одеяло под уже взрослую пятнадцатилетнюю дочь – иногда Полина застукивала его за этим глупым занятием. И, улыбнувшись ему сквозь сон, засыпала счастливой.
Или же вместо беззаботных, благодушных лиц родителей опасалась увидеть их же полупрозрачные тени? Черт бы побрал эту Светку – надо ж было ляпнуть такое. Теперь ведь и правда жутковато стало. А что, если души родителей до сих пор здесь? Вот возьмут и явятся к ней среди ночи: «Молилась ли ты на ночь, Дезд…» Ой, нет, это же из другой оперы…
Видимо, Полина таки стала проваливаться в сон, потому что образы, видения, лица стали расплываться, каким-то невообразимым манером объединяясь в диком фантасмагорическом танце, словно бы перетекая друг в друга. Мама. Отец. Красивый, с ироничным взглядом и легкой усмешкой, спрятавшейся в углу рта – за какие только заслуги он ей такой достался? – Ольгин Сашка. Сама Ольга – не сегодняшняя, а та полноватая стеснительная девочка с длинной толстой косой, которую Полина знала всю жизнь и которой доверяла безгранично, как самой себе. Светка, ойкнувшая чужим голосом: «И не боишься? Там же призраки!» И простой до неприличия парень Пашка: «Что ты мелешь, дура?»
Вдруг все оборвалось. Ни от сна, ни от видений не осталось и следа.
Шорох… Всего-то тихий, шелестящий, почти неслышный шорох выдернул Полину из неглубокой пока еще полудремы. Она не стала подниматься, только напряглась вся, насторожилась, прислушиваясь. Но нет, тихо, это ей только показалось.
Полина еще несколько мгновений повглядывалась в темноту, потом снова расслабилась. Нет, почудилось. Дом старый, чего ж удивляться. В старых домах всю жизнь что-то скрипит, дом словно бы сам дышит, как живое существо.
Не успела она вновь провалиться в сладкую дрему, как очередной шорох заставил напрячься и прислушаться. Теперь Полине показалось, что кто-то тихонько, словно бы самыми подушечками пальцев, постукивает в окно: тук, тсссс, тук-тук, тсссс. Жили бы на первом этаже, все было бы понятно – Полина и сама в ранней юности так шалила. Теперь уж стыдно было вспоминать, как они с Ольгой сами когда-то, проходя поздно вечером под чужими окнами, иной раз позволяли себе подпрыгнуть повыше и стукнуть в стекло со всей дури, перепугав спящих хозяев. Был неподалеку дом, стоящий на пригорке, и окна первого этажа получались расположенными словно бы по косой: с одного боку первый этаж оказался непомерно высоким, до окон не допрыгнешь, не доскачешь, а с другого, напротив, едва не опирались прямо на фундамент. Вот они, юные дурочки, и забавлялись. Глупо, ах, как глупо! Даже преступно. Только теперь Полина смогла на собственной шкуре прочувствовать, каково просыпаться среди ночи от стука в окно. Но ведь она-то не на первом этаже. Пусть не слишком высокий, но ведь второй.
Шорох стих, однако расслабиться у Полины уже не получалось. Лежала напряженная, как струна, и прислушивалась. Вот, вроде, кто-то вздохнул тяжко. Или показалось? Да нет, точно показалось. Или нет? Это ей кажется, или она в самом деле слышит легкие шаги?
В дверь постучали. Легонько, чуть-чуть, но теперь Полина была уверена – не послышалось, действительно постучали. Присела на кровати, нащупала ногами вельветовые тапочки, и, затаив дыхание, нырнула в темноту спальни. Едва не умерев от разрыва сердца, добралась до выключателя: спасительный свет залил комнату. Ну вот, со светом не так страшно.
На цыпочках прошла в коридор, боясь любых, даже производимых самой собою, звуков, но стильные тапочки были на невысоком каблучке и, отрываясь от пятки, довольно громко поцокивали и пощелкивали при каждом шаге. Прищурив один глаз, посмотрела в глазок: пусто, ни на лестнице, ни на площадке ни души. Все правильно, там и не должно никого быть, ей ведь все примерещилось…
Едва войдя в комнату, Полина вновь услышала легкое постукивание в дверь. Бегом вернулась к глазку, сходя с ума от страха – нет, опять никого. Но если никого нет, кто же тогда скребется в дверь? Господи, да что ж это такое?!
Два противоположных, взаимоисключающих желания разрывали ее в то мгновение. С одной стороны, хотелось открыть дверь и собственными глазами убедиться, что там, за дверью, нет никаких призраков, что это всё чья-то дурацкая, нелепая шутка, глупый розыгрыш. Даже не столько глупый, сколько жестокий. Но ведь она могла убедиться в этом и не открывая дверь, ведь именно для этой цели и был предназначен глазок. А хуже всего было то, что, определенно слыша странный звук, словно бы кто-то скребется, постукивает в дверь легкими прикосновениями ногтей (или когтей?!), Полина не видела на площадке ровным счетом ни единой души. Ни живой, ни мертвой… А потому пересилило второе, более здравое желание: не то что не открывать дверь, но даже покинуть коридор, отойти подальше от непонятного, а потому такого страшного явления.
Вновь вернулась в комнату. Осторожно присела в кресло, готовая в любой момент вскочить и отразить нападение невидимого врага. Но никто ее больше не беспокоил. Шорохи и стуки вдруг прекратились. Подождав несколько минут, Полина постепенно расслабилась и стала клевать носом. Двое суток без отдыха давали себя знать. Да что там двое! Можно подумать, она проспала весь перелет из южного полушария в родное северное. Так разве что, чуток покемарила в полудреме, но полноценным сном это считать никак невозможно. Ах, как Полине хотелось спать…
Нет, все к черту! К черту Светкины россказни про неуспокоившиеся души покойников. К черту всех призраков, вместе взятых. К черту страхи и шорохи. Этого не может быть, потому что не может быть никогда. Потому что если бы призраки существовали, их бы уже давным-давно кто-нибудь поймал. Пусть не поймал бы, но ученые непременно нашли бы способ доказать реальность их существования. А раз нет доказательств, значит, они не существуют. Всё сказки, россказни для слабонервных.
Полина снова забралась в кровать и накрылась до самой шеи. Зажмурила глаза и попыталась заснуть. Но с включенным светом это сделать оказалось не так-то просто. Это что же, у нее вдруг стали такие тонкие веки? Почему сквозь них так легко пробивается свет?
Укуталась одеялом с головой. Да, вот так намного лучше – и свет не мешает, и никаких шорохов не слышно. Заснуть, только бы заснуть. Страшна бессонница, а не какие-нибудь призраки да вампиры. У нее завтра куча дел и беготни. Полина даже не знала, с чего начинать. Надо что-то решать с квартирой. Здесь квартиры дешевые, не Москва, сколько тех денег выручишь? Больше хлопот да бюрократизма, чем выгоды. Но ведь не бросать же так просто. Были бы у нее братья-сестры, Полина даже не стала бы претендовать на эту жилплощадь. Но в том-то и дело, что некому ее оставить. Значит, надо оформлять наследство, потом искать покупателя… А разве наследство так легко оформить? Где-то Полина слышала, что раньше чем через полгода это сделать невозможно. Что ж теперь, на полгода здесь оставаться?
Она выбралась из-под одеяла. Нет, так дело не пойдет. Под одеялом, конечно, не так страшно, да и свет не бьет в глаза, но ведь дышать совершенно невозможно. Господи, да что ж она так расклеилась-то? Того и гляди «Караул!» начнет кричать, в двери к соседям стучаться. То-то тетя Ира обрадуется. То-то ей будет, что с товарками на лавочке у подъезда обсудить. Ну уж дудки!
Разозлившись на саму себя, на сплетницу-соседку, на Светку, так бестолково напомнившую ей про призраков, на отца, зачем-то умершего так некстати, пока она была на гастролях, Полина решительно встала, выключила свет и вновь легла. Надо же, молодая ведь еще совсем, а нервы ни к черту не годятся. Все шорохи какие-то чудятся, стоны, скрипы, охи-вздохи. Так и впрямь в существование привидений поверить можно. И тогда уже придется обращаться к психиатру.
Повернулась на бок, устроилась поудобнее, даже не стала укрываться. Не сказать, чтобы ночь была слишком жаркой – как раз нет, всего-то конец мая. Днем оно, может, и достаточно тепло, чтоб обходиться без куртки или жакета, а вот ночью на землю спустилась весьма ощутимая прохлада, и в спальне тоже было не особенно душно. Это еще мягко говоря. Но все же Полина не стала укрываться. Вроде как из принципа: не боюсь никого и ничего. Поплотнее прикрыла глаза, твердо вознамерившись заснуть, и…
И вновь услышала какой-то звук. На сей раз это больше походило на скрежет. Как будто коварный призрак из вредности проводит остро отточенным когтем по стеклу. Полина не была уверена, что у призраков имеются остро отточенные когти, но сомнения в их существовании почему-то рассеялись в одно мгновение: слишком отчетлив был звук в ночной тишине, слишком реален.
Она сжалась в комок, вновь накрылась одеялом, но уже не с головой – когда отпали последние сомнения в реальности звуков, отгораживаться от опасности таким нелепым, даже детским способом было бы неразумно. Нет, теперь следовало прислушиваться внимательнее, как бы этот страшный привет с того света не стал приближаться непосредственно к кровати, и тогда…
Полина не успела додумать, что же будет тогда, куда ей бежать, кому жаловаться и у кого просить подмоги. Потому что едва прекратился жуткий скрежет, как она услышала, как кто-то таинственный и зловещий снова скребется в дверь. И тут же где-то почти рядом раздалось душераздирающее, низкое, словно бы из широкой бездонной бочки:
– Уууууу… Уу-ух-уууу… Уууух…
Паника сковала все мышцы, тугой петлей сдавила горло, не позволяя закричать от ужаса. Полина пожалела о том, что столь необдуманно выключила свет. Ах, как здорово было бы, если бы в комнате было светло. Ведь при свете не так страшно, потому что видно, с какой стороны ожидать нападения. А в кромешной темноте, когда сквозь шторы не пробивается не то что уличное освещение – какое там освещение, его здесь отродясь не было! – но и скудное лунное сияние не способно ворваться в комнату, было не просто страшно, а жутко до одури, до потери сознания, почти до рвоты. Но встать с кровати и включить свет не было никаких сил. Все из-за того же страха…
… Всю ночь, практически до самого рассвета, Полина умирала от ужаса. Лишь когда первые, пока еще робкие лучики солнца разбавили плотность ночи, словно бы мазнув по темной шторе кистью, смоченной в слабом растворителе, вместе с тьмой понемногу стал развеиваться и ее страх. Правда, способность мыслить трезво к ней пока еще не вернулась, но все-таки липкий зловещий ужас медленно, нехотя покинул ее. Полина так устала – от недосыпа, от тревог, от дикого первобытного страха, что тут же, лишь различив чуть посветлевшие шторы, упала едва ли не замертво и заснула.