Как знает любой автор, написание книги – довольно парадоксальное предприятие. По сути, это манифестация одиночества: час за часом ты проводишь наедине с самим собой, внутри собственной головы и, повинуясь странному побуждению, исследуешь кроличьи норы, порой абсолютно бессмысленно, а порой получая изобильные плоды. Это очень похоже на бытие между мирами, когда одной ногой стоишь в реальности, где живут другие люди, а другой – в клочке мира, которому еще только предстоит проявиться. Несмотря на уединение, это начинание, безусловно, держится благодаря поддержке и защитникам, которые не только помогают человеку сохранять уверенность, но и не падать духом, ведь на практике процесс создания книги оказывается гораздо более длительным, чем кажется в начале.
Я очень благодарна своей книжной семье. Элизии Галло, Лорин Хайнеман, Холли Вандерхаар и Донне Бёрч-Браун за невероятное ви́дение, которое они привносят в работу. Их тонкая проницательность и обратная связь, безусловно, неоценимы. Для меня то, что они делают, настоящее чудо, и в этом они совершенно гениальны. Я благодарю своих коллег-книголюбов, особенно Джену Телиндру и Кристофера Хьюза, у которых всегда находилось время для ободряющего слова и поддержки, несмотря на то что они и сами блуждали в собственных лабиринтах сознания и призрачных мирах.
Я благодарна членам своей семьи, по крови и по сердцу, которые не только вдохновляли меня все это время, но и освещали путь, когда приходилось идти особенно темными дорогами. Теперь, как и всегда, они были безупречным примером и дарили смелый опыт. Моя благодарность Линде, Венди, Сесилии, Адриане, Эмили, Сью и Элинор.
Я благодарна своему племени Сестер, которые питали и воспитывали меня самыми бесчисленными способами. Пожалуй, ничто не сравнится с тем, чтобы наткнуться на полную корзину вкусностей и напитать душу, если заблудился на извилистых, петляющих тропинках. Благодарю Николь, Сару, Карен, Алексу, Сидни, Кейт, Лори, Диану, Келли, Шарон, Элизу и многих, многих других – вас так много, что всех не перечислить.
Благодарю свою мудрую, необузданную коллегу Керри Ли за то, что была добровольным и мудрым «подопытным кроликом». Ее размышления на каждом этапе пути, глава за главой, слово за словом, ее цепкий взгляд были чрезвычайно важны – и часто становились стимулом, необходимым для продвижения вперед. И моему проницательному коллеге, ловцу душ Бену Стимпсону за то, что делился своими острыми, как бритва, мыслями, которые помогли отточить многие моменты.
Спасибо моему сыну Коннору, который неизменно передает дух этой книги, за то, что был моей путеводной звездой. Не всегда свет тех, кто дарит нам себя, настолько яркий. И я бесконечно благодарна своему мужу Джорджу за то, что был твердой скалой у моих ног. Всякий раз, когда мне нужно было бросить еще один якорь, он был рядом. Всякий раз, когда хотелось глотнуть воздуха, чтобы расправить крылья, он был рядом. Мне не найти более верного и постоянного спутника в этом – да и во многих других – приключениях.
В своей первой книге я благодарила учителей, всех тех, кто проложил мне путь и разбросал хлебные крошки мудрости, что указывают, куда идти. Их уроки и знания, без сомнения, задали курс моей жизни, и моя благодарность им никогда не иссякнет. К ним я добавлю всех учителей, что приходили ко мне: клиентов, студентов, всех тех, кого я встречала в самых разных местах, кто уже сразился или все еще сражается со своей тенью. Они были рядом со мной, в моем сердце, на каждом шагу.
Возможно, мой взгляд, пока я писала, был устремлен вперед, вслед за рождающимся текстом, но мое сердце всегда обращалось к тем, кто стоял позади меня.