Именно так и говорят десантники новичкам на несколько наивный вопрос: «А мы будем прыгать с парашютом?». Ночные прыжки стояли особняком в программе парашютно-десантной, и боевой в целом, подготовки. По сути, они являлись своеобразной вершиной мастерства, проверкой опыта, полученных специальных знаний и смелости.
– Учебно-боевая задача следующая: выполнить прыжок с высоты 3 800 метров с раскрытием купола на 1 200 метров. Затем на планировании преодолеть заданное расстояние по маршруту и совершить посадку в заранее определенной точке. Десантирование производится со штатным вооружением и снаряжением. Вопросы?
– Вопросов нет!
– Приступить к подготовке.
– Есть!
Начальник ПДС – парашютно-десантной службы бригады лично осмотрел снаряжение каждого бойца. Выполнять прыжок предстояло с надежной и эффективной парашютной системой «Арбалет-2» типа «крыло». Ее особенностью являлось размещение и основного, и запасного купола за спиной. А спереди к подвесной системе десантника крепился объемистый, до 70 килограммов весом грузовой контейнер с оружием и дополнительным снаряжением. Непосредственно при приземлении десантника на «крыле» этот контейнер отделялся и спускался рядом с десантником на своем небольшом круглом куполе.
Каждый десантник укладывает и основной, и запасной парашют лично. Запасной еще и пломбируется, а на пломбе ставится дата и подпись самого десантника. Так что если не раскрылась «запаска», то и виноватого искать не приходится.
Десантники расстелили купола на парашютных столах – длинных полосах брезента и выполняли все операции на «Делай раз! Делай два!». Команды подавали инструкторы ПДС, и они же проверяли по итогу правильность укладки каждой системы. Тщательно просматривали все затяжки и контровки.
– Гвардии сержант Трошин, молодец! Укладку системы закончил одним из первых, – отметил инструктор.
– Служу России, товарищ гвардии капитан!
На самом-то деле Грозу долго не давалась парашютно-десантная подготовка. То есть прыгать с парашютом Юре нравилось – романтика неба, захватывающая дух в прямом и переносном смысле, невесомость свободного падения, свист ветра в туго натянутых стропах и наполненный белый купол над головой!.. Скольжение по воздушным потокам на парашюте-крыле опять же…
Вот только для десантника парашют является еще и штатным средством для выполнения вполне конкретных боевых задач. Сами прыжки отличались большим разнообразием: с большой, порядка 6 000 и более метров, высоты, с кислородным оборудованием и в полной выкладке. На отработку акробатики в свободном падении, когда нужно крутить сальто и спирали. С предельно малых высот, когда запасной парашют и смысла нет раскрывать… Особенно прыжки на точность приземления. С высоты порядка 2 000 и более метров песчаный круг диаметром 30 метров, куда нужно приземлиться, выглядит как пятирублевая монета. И нужно еще так построить заход под куполом, чтобы с особым шиком хлопнуть пяткой по сигнальному устройству в центре круга. Это называлось «обработать ноль».
Проблема в том, что при этом приходилось совершать опасные развороты под куполом на большой скорости и у самой земли. Гроз однажды видел, чего стоила ошибка при таком опасном маневре. Десантнику не хватило считаных метров высоты, разворачиваясь, он приземлился на выставленную ногу – в итоге стопу развернуло на 180 градусов, пяткой вперед, а носком назад!
– Ребята, я, кажется, ногу сломал… – сказал пострадавший десантник с белым, как парашютный шелк, лицом от болевого шока. В итоге его комиссовали, и десантник еще полгода провел в военном госпитале, пройдя несколько сложнейших операций. В итоге хирурги ему установили пять титановых стержней и планок в голеностоп! Только так удалось спасти ногу от ампутации[2].
У Юры Трошина была другая проблема: он оказался слишком худощавым и щуплым, и десантнику на первых порах трудно было правильно сгруппироваться и отделиться от самолета. Как только он покидал борт, тугой воздушный поток опрокидывал Гроза и вертел его, как осенний сухой лист на ветру. Небо – земля… Небо – земля… Да еще и закручивает по горизонту, так, что еще больше в глазах мелькает, а к горлу подкатывает липкий комок тошноты…
Пока выполняли прыжки с принудительным раскрытием купола, все было еще более-менее. А вот когда начались затяжные прыжки… Вот там сложнее.
Парня постоянно сваливало в БП – так парашютисты называют беспорядочное падение, аналог штопора у самолета. Еще одно шуточное название – «бестолочь падает». Чтобы получить допуск на затяжные прыжки, нужно научиться выходить из этой опасной ситуации.
Вот Гроз и учился: часами висел на ремнях в классе парашютно-десантной подготовки, отрабатывая движения руками и ногами до автоматизма. Занимался в аэродинамической трубе, когда дующий снизу упругий воздушный поток нещадно швырял его о прозрачные стеклопластиковые стенки трубы. И так – раз за разом, пока не стало получаться. Пока не преодолел себя. Пока не покорил упругий вихрящийся воздушный поток. Вот именно тогда Гроз в полной мере ощутил ни с чем не сравнимый восторг свободы невесомости и гигантского пространства вокруг!
Небо мягко приняло десантника в свои объятия, а раскрывшийся над головой с характерным хлопком купол аккуратно доставил его на землю.
Кстати, гвардии сержант Трошин на теоретических занятиях с удивлением узнал, что до 1983 года сама по себе парашютная подготовка в десант-но-штурмовых бригадах Советской армии вообще не входила в планы боевой подготовки. Поэтому и личный состав ДШБр носил обычную общевойсковую форму мотострелковых войск. Никаких тебе тельняшек и щегольски заломленных на ухо голубых беретов. Петлицы у них, кстати, тоже были общевойсковые – не цвета неба с золотыми самолетиками и парашютами, а красными.
Такими они и были: вроде бы и десантники, а вроде бы – просто пехота на транспортно-десантных вертолетах вместо привычных БМП или бронетранспортеров.
Только уже после 1983 года, когда после очередной реформы армии не только в десантных полках и дивизиях, но и в десантно-штурмовых бригадах ввели парашютные прыжки, все встало на свои места. И десантники получили общую для всех форму: вожделенные голубые береты, тельняшки и голубые петлицы. А позже и экспериментальный по тем временам камуфляж.
Еще, как узнал Гроз, уже успев послужить, укладка парашютов стала действенным методом против царившей в 80-х и 90-х в армии дедовщины. На укладку куполов офицеры ставили одного старослужащего и одного «молодого» бойца. А ведь в десантуре выполняют прыжки все – это правило ввел еще легендарный Василий Филиппович Маргелов! Так что… Какая тут может быть дедовщина, если от взаимоотношений в воинском коллективе зависит жизнь каждого?!
В иллюминаторе «штатного» для десантно-штурмовой бригады вертолета Ми-17МД проплывали звезды, как будто они летели в космосе. Над головой ровно гудели турбины, с короткими хлопками привычно свистели лопасти несущего винта. Лица десантников в салоне подсвечены неярким красным светом.
Юра глянул на высотомер на запястье рядом с секундомером: 3 700, скоро выброска.
Над проемом в кабину пилотов дважды мигнула лампа, прозвучали два отрывистых коротких сигнала.
– Внимание, приготовиться!
– Есть приготовиться!
В хвостовой части вертолета открывается аппарель – прямо в наполненную звездами бездну. Неуклюжие из-за снаряжения десантники поднимаются со своих мест вдоль бортов салона и строятся, подвигая карабины вытяжных файлов парашютов. Они скользят по натянутым под потолком стальным тросам.
На глаза опускается закрепленный на каске бинокуляр прибора ночного видения.
Длинный сигнал, и лампа мигает один раз. Тональность турбин меняется, вертолет сбрасывает скорость.
– Пошел!!!
– Есть пошел!!!
Первый, за ним второй, третий, четвертый десантники подходят к срезу люка и исчезают в расцвеченной звездами тьме. В глотке у Юры все пересохло от адреналина, сердце, кажется, бьется под горлом. Те, кто говорит, что страшно только во время первого прыжка, а потом привыкаешь, вряд ли вообще знают, что это такое!.. Страшно каждому. И убеленному сединами ветерану с несколькими тысячами прыжков за плечами, тому, который, казалось бы, живет в небе. И зеленому «перворазнику», как их называют опытные парашютисты. В этом преодолении, которое проходишь каждый раз, когда прыгаешь в объятия неба, и заключается весь смысл парашютной подготовки. Преодоление себя. На каждом прыжке.
Гроз тоже боялся, но и умел преодолеть этот страх.
– Пошел!!!
– Есть пошел!!!
Мгновение – и Гроз уже в небе.
Грохот двигателей и посвистывание лопастей вертолета сменяются почти что абсолютной тишиной. Тонкий свист рассекаемого телом воздушного потока в ушах лишь подчеркивает окружающую тишину. В детстве Юре нравилось падать навзничь на мягкую зеленую траву и вглядываться в бездонную летнюю синь с белой ватой облаков. «Можно ли упасть в небо?» – такая мысль занимала мальчишеский ум. Теперь он падал в небо со скоростью примерно 50 метров в секунду, или 200 километров в час. Осталось только огромное пространство вокруг, в котором Гроз летел, раскинув руки, как в детстве. Зеленоватое из-за прибора ночного видения небо все в ярких белых точках звезд. На мгновение что-то сжалось в районе солнечного сплетения. Адреналин заставил сердце биться сильнее, прогоняя кровь по жилам. Страх почти сразу же сменился безграничным восторгом, который может подарить только небо. Отсюда, с высоты более 2 000 метров, линия горизонта в поле зрения ПНВ представлялась выгнутой дугой.
Десантник глянул на светящийся высотомер на запястье: еще несколько секунд свободного падения, и пора раскрываться. Раскинул руки-ноги «звездочкой» максимально широко – это позволит лучше стабилизироваться. Далекая и темная, еще в дымке редких облаков земля «ударила по глазам», как бы предупреждая.
Левая рука привычно идет над головой в «пионерском салюте». Правая рука тянется за спину к низу ранца и выбрасывает «медузку» вытяжного парашюта. Над головой раздается отчетливый хлопок, рывок на ремнях подвесной системы, и над головой с шелестом «распускается» купол-«крыло».
Юрий рывками раздернул свободные концы подвесной системы, слайдер хлопает на ветру. Десантник затянул его и взялся за клеванты, которыми управляется парашют. Осмотрел купол – нет ли порывов, целы ли и не перекрутились ли стропы. Все нормально. Он расчековал запасной парашют, чтобы тот не раскрылся автоматически и не погасил в таком случае купол основного.
Парение под куполом совсем не похоже на стремительное свободное падение. Здесь уже любуешься больше не небом, а землей. Под тобой будто бы разворачивается лоскутный мир, сшитый из разных кусочков. Но сейчас земля скрыта во мраке, а потому приходится осматривать ее сквозь очки ночного видения, чтобы увидеть ярко-белые прерывистые вспышки инфракрасного маячка на фоне черно-серой поверхности.
А вот и маячок!
Сигналы его отчетливо видны в зеленоватом поле зрения ПНВ, Гроз щелкнул переключателем на шлеме, и в окулярах появилась электронная карта местности с вектором курса снижения. Десантник потянул за клеванты, связанные со стропами управления, развернув парашют-«крыло», подкорректировал свой полет. Проверил по высотомеру на запястье: 300 метров, пора отцеплять контейнер спереди на подвесной системе. Рывок – и кофр с грузом уже спускается на собственном круглом парашюте.
Теперь Гроз сумел точнее построить траекторию захода на посадку. Перед приземлением он сделал «подушку», затянул обе управляющие клеванты, и «крыло» выгнулось, резко затормозив в воздухе. Но все равно земля жестко ударила по подошвам ботинок – все же Гроз выполнял прыжок с оружием и в полной экипировке, включающей бронежилет и шлем.
Тут же погасил купол, собрал стропы, как учили, «косичкой» и уложил шелестящую ткань в ранец, закрепив резинками.
Раскрыв грузовой контейнер, десантник дополнил свою экипировку, сориентировался на местности и направился по заранее намеченному маршруту. Он высвечивался в поле зрения очков ночного видения.