Кому из нас не случалось задумываться над старым вопросом или, по крайней мере, кто не слышал: «Если в лесу падает дерево, а людей рядом нет, то возникнет ли звук при падении?»
Проведя краткий опрос среди родственников и друзей, мы обнаружим, что подавляющее большинство ответят решительным утверждением. «Ну, конечно, падающее дерево издает звук», – ответил мне кто-то недавно с легким раздражением, как будто сам вопрос настолько глуп, что о нем не стоит и задумываться. Заняв такую позицию, мы отстаиваем свою веру в объективную и независимую реальность. Преобладает убеждение, будто Вселенная благополучно существует с нами или без нас. Это вполне согласуется с западными представлениями, которых мы придерживаемся с библейских времен: наше «маленькое Я» имеет ничтожное значение или оказывает лишь незначительное влияние на космос.
Лишь немногие задумаются (что объясняется наличием некоторых научных познаний) о том, насколько реалистичной будет акустическая оценка падения в лесу дерева. Из чего состоит процесс появления звука? Да простят мне выдержку из физики пятого класса, резюме таково: звук создается возмущением в некой среде, как правило в воздухе, хотя распространяется быстрее и эффективнее в более плотных материалах, например в воде или стали. Сучья, ветви и стволы при мощном ударе о землю создают сильные колебания в воздухе. Глухой человек может без труда чувствовать некоторые из них, причем они особенно ощущаются кожей, если колебания происходят с частотой от пяти до тридцати раз в секунду. В случае с падающим деревом происходят быстрые колебания давления воздуха, которые распространяются в окружающей среде со скоростью примерно 1200 километров в час. По мере прохождения они теряют свою энергию, пока не восстановится равновесие. Именно это, если верить несложным формулам, и происходит даже при отсутствии системы «мозг-ухо» – серия эпизодов с большим и меньшим давлением атмосферы. Крохотные короткие порывы ветра. Никакого звука при этом не возникает.
Теперь давайте задействуем слух. Если рядом находится человек, воздушные толчки физически заставляют вибрировать барабанную перепонку уха, которая затем возбуждает нервные волокна лишь при том условии, что воздух колеблется с частотой от 20 до 20 тысяч колебаний в секунду (для лиц старше сорока верхняя граница составит скорее 10 тысяч, а для тех, кто по молодости слишком много ходил на оглушительные рок-концерты, – и того меньше). Воздух, колеблющийся с частотой 15 раз в секунду, по сути, не отличается от колеблющегося с частотой 30 раз в секунду, однако в первом случае человек не может воспринимать звук из-за особенностей наших нейронов. В любом случае нервные волокна, возбуждаемые движениями барабанной перепонки, посылают электрические сигналы в мозг, из-за чего мы и можем воспринимать звуки. Это очевидный симбиоз. Отдельно взятые колебания воздуха не представляют собой какого-либо звука – это ясно уже потому, что колебания с частотой 15 раз в секунду не слышны никакому количеству ушей. Лишь в определенном диапазоне частоты нейронная архитектура нашего уха дает возможность человеческому сознанию вызвать ощущение удара о землю.
Короче говоря, наблюдатель, ухо и мозг так же необходимы для восприятия звука, как и сами колебания воздуха. Внешний мир и сознание взаимосвязаны. А дерево, падающее в пустом лесу, создает лишь эти неслышные колебания – крошечные порывы ветра.
Когда человек пренебрежительно отвечает: «Конечно, при падении дерево издает звук, даже если рядом никого нет», он попросту показывает свою неспособность обдумать событие в отсутствие людей. Ему слишком сложно исключить себя из уравнения. Он продолжает воображать себя присутствующими там, где его нет.
Теперь представьте, что в том же пустом лесу на столе стоит зажженная свеча. Не рекомендую повторять это в реальности, хотя ответственный за эксперимент стоит наготове с огнетушителем. Появляется ли желтое пламя и еще более яркое свечение в его сердцевине при отсутствии наблюдающего?
Даже если мы не будем следовать теории о квантах и допустим, что электроны и все другие частицы заняли свое реальное положение при отсутствии наблюдателей (об этом позже), то пламя все равно остается просто горячим газом. Как и любой источник света, оно излучает фотоны или крошечные пакеты волн электромагнитной энергии. Каждый из них состоит из электрических и магнитных импульсов. Эти кратковременные проявления электричества и магнетизма – природа света как она есть.
Наш повседневный опыт подтверждает, что ни электричество, ни магнетизм мы визуально наблюдать не можем. Поэтому несложно понять, что и в пламени свечи нет ничего видимого, яркого или окрашенного. Допустим, что те же невидимые электромагнитные волны воздействуют на сетчатку глаза человека, но лишь при том условии, что расстояние от одного гребня волны до другого будет составлять от 400 до 700 нанометров. Лишь тогда энергия волн будет достаточной, чтобы вызвать стимул у восьми миллионов колбочковых клеток сетчатки. Эти клетки посылают соседнему нейрону электрический импульс, который передается со скоростью 400 километров в час к теплой, влажной затылочной доле мозга в задней части головы. Именно там от этих стимулов срабатывает каскад импульсов, и мы субъективно воспринимаем этот эксперимент как некую желтую яркость в месте, которое мы привыкли называть внешним миром.