Много лет спустя, вспоминая то пасхальное волнение, я снова спрашивал себя: имеет ли история Иисуса хоть что-то общее с настоящей жизнью – особенно на Африканском Роге. Я продолжал исследовать Харгейсу и случайно повстречался с бригадой, которую некая британская компания наняла для обнаружения, обезвреживания и уничтожения полевых мин в городе и окрестностях.
Некоторое время я восхищенно (и издалека) смотрел, как они управляются с тральщиком – штуковиной, похожей на бронированный бульдозер с кабиной, расположенной максимально далеко от области взрыва. Впереди у тральщика длинная надставка с вращающейся осью: когда машина движется, вперед выбрасываются тяжелые погрузочные цепи, бьют по минам, те взрываются, а потом тяжелый отвал соскребает с дороги их остатки и осколки. Я дождался, пока рабочие прервутся, и подошел к машине – поговорить.
Техника в основном устраняла противопехотные мины. Чаще всего это небольшие заряды с взрывчаткой, закопанные так, что их верхушки находятся вровень с землей или чуть ниже. Их убирают в пластиковый корпус, невидимый для детекторов металла. Если в тебе хоть сколько-то фунтов веса, то стоит наступить на металлическую полоску или кнопку – и все, взрыв. Эти мины призваны убивать или по меньшей мере калечить; их изначально создавали ради истребления и деморализации врага или задержки вражеских войск. А проблема с полевыми минами в том, что после войны выжившие солдаты возвращаются домой, взрывчатка остается упрятанной годами, а то и десятилетиями, сохраняя убийственную силу. И еще хуже то, что минам этим побоку, кого взрывать: хоть чужих, хоть своих, и виновных, и невинных.
В Харгейсе и вокруг нее остались тысячи, а возможно, и десятки тысяч мин, а машины-тральщики невероятно дороги, и эта саперная компания наняла местных, объединила их в команды и обучила искать мины вручную. Делается это так: сапер на корточках, медленно, шаг за шагом, продвигается вдоль дороги или через поле, пытается высмотреть или ощутить опасность и время от времени осторожно пробует землю перед собой длинным жестким щупом. Работа в таких командах выпивала все силы – и телесные, и душевные. Ошибка почти не позволена, а ее цена огромна. Один рассказал мне про команду сомалийцев: те часами кропотливо продвигалиcь по полю одного фермера, выискивая и отмечая места, где остались мины. Когда подошел жизненно необходимый перерыв, все осторожно присели на землю точно там, где уже прошли – как их и учили. И тут одному свело ноги, он решил их вытянуть – и случайно задел мину, оторвавшую ему обе ступни.
Пока я смотрел на этот трал и на людей, рискующих в прямом смысле и руками, и ногами, и самой своей жизнью, дабы найти и уничтожить еще все-го-то одну из никому-неведомо-скольких-тысяч мин, меня снова терзали те же вопросы, что и с первого дня в Сомали: Что же это за место такое, где ребенок идет погулять, а ты боишься, что его разорвет на куски?
Я знаю: Библия не описывает преисподнюю в деталях. Знаю и то, что Священное Писание даже не указывает, где точно та находится. Но помню другое: многие богословы утверждают, что худшее мучение в аду – это вечная разлука с Богом. В 1992 году, за те несколько дней, что я провел в Сомали, я повидал достаточно зла и его плодов, чтобы решить, что это место разлучено с Богом в полной мере. Казалось, оно оторвано от всего хорошего и доброго, что есть во Вселенной.
И если ад был хуже, чем Сомали в феврале 1992 года, то я и думать ужасался о том, чтобы к нему приблизиться.
Лежа на полу в темноте, я был так подавлен увиденными проявлениями зла, что снова обратился к Иисусу: «Если я выберусь, в жизни сюда не вернусь!» Даже старая знакомая присказка «живи сегодняшним днем» здесь казалась неисполнимой. Для многих сомалийцев непосильной задачей стало прожить сегодняшний час.
Пусть я был просто гостем на этой земле, но мне словно разбомбили душу. Меня разбили, сокрушили, уничтожили. Я не мог справиться с тем, что видел. Я просто доверился инстинктам и старался идти вперед.
Но бывало, я игнорировал инстинкты. Как-то получалось. Несколько дней спустя, бродя в одиночестве по закоулкам Харгейсы, я заметил мальчишку примерно того же роста, что и мой пятилетний Эндрю. Мальчик шел в ту же сторону, что и я, по другой стороне улицы, чуть впереди, и меня не видел. Похоже, он меня даже не слышал – все внимание поглощал предмет в его руках.
Я уже почти поравнялся с ним. Нас разделяло, наверное, метров пять, когда до меня наконец дошло, что именно я вижу. Прежде я видел лишь плечи мальчишки, но теперь понял, чем он так сильно был заинтересован. Одной рукой он прижимал к груди «блюдце» противопехотной мины, а указательным пальцем другой руки ковырял кнопку на верхушке.
Мне показалось, что сердце на миг перестало биться. Может, и перестало, точно не знаю. Знаю одно: все мои чувства, все мои нервы кричали: БЕГИ! Казалось, время остановилось – иначе мне никак не объяснить, как столь много мыслей и образов смогло промелькнуть у меня в голове.
Я рассчитал: пять секунд или даже меньше, и рывок на адреналине вынесет меня из зоны взрыва. Но в тот же миг я понял: стоит убежать, и мне уже никогда не жить в мире с самим собой, когда этот мальчик нажмет кнопку и разнесет себя на клочки.
Мне потребовались все мои силы, вся энергия, решительность и самообладание – лишь для того, чтобы идти. Я спешил через улицу так быстро и тихо, как только мог. Мальчику было незачем слышать, как я приближаюсь. Он не должен был запаниковать. И пока я пытался убедить себя в том, что у него слабенький пальчик, ему не хватит сил нажать кнопку, другой частью мозга я просчитывал, как завладеть смертоносной взрывчаткой, прежде чем удивленный и перепуганный малец все же вдавит эту кнопку и разорвет нас обоих.
Не думаю, будто он даже слышал мои шаги. Он не успел даже обернуться – я вытянул руку поверх его плеча и выхватил мину. И только тут до меня дошло, что нижняя сторона чаши, которой я не видел, была пуста. Заряда не было! Он держал лишь пустую оболочку с кнопкой нажимной пластины наверху, наклонив ее к себе. Я видел только это.
Не представляю, какие мысли пришли в голову маленькому сомалийцу, когда насмерть перепуганный белый вырвал у него добытый трофей. Интересно, если тот мальчик выжил и вырос, помнит ли он вообще, что случилось в тот день?
Могу заверить, я помню отлично – и его внезапное удивление, и невероятный страх, застывший в его глазах из-за меня. Мне не забыть тот день, ибо тогда я вновь, хоть и мельком, увидел лик и деяния абсолютного зла, царившего в Сомали.
Не счесть, как часто я видел последствия этого зла. Как-то раз мой друг, юноша, работавший в приюте, нанял машину – вывезти нас за город. Я затеял эту долгую «разведку», чтобы увидеть и зафиксировать, в чем прежде всего нуждаются общины, живущие вдали от города, – и тем самым продумать, какие проекты моя организация может начать в селах у Харгейсы.
Важно понимать: в Африке воду для питья – большую ее часть – дает электричество. Даже общины, чье выживание зависит от древних колодцев, в наши дни качают воду погружными электронасосами, запитанными от маленьких портативных генераторов. Эта базовая «технология» сравнительно недорога, не требует особого ухода и более того, позволяет надежно и эффективно выкачивать скудные запасы воды в таких областях, где привычными методами до глубинных водных пластов не добраться.
К несчастью, это простое оборудование легко украсть или сломать. Стоило нам выбраться из города, и мы увидели, что почти все общинные колодцы бесполезны. В селах крали то генератор, то насос, увозя его неведомо куда, а временами – и то и другое. Наверное, воры знали, где продать награбленное. Но еще сложнее было понять бессмысленные, жестокие разрушения в тех немногих деревнях, где воду по старинке качали вручную, – но потом бродячие вандалы, вооруженные налетчики, враждующие кланы или, похоже, какая-то из сторон текущей гражданской вой-ны просто ломали ручные насосы, а старые колодцы запечатывали навечно, завалив камнями и песком.
Кем бы ни были виновники, что бы ими ни двигало, итог почти в каждой деревне был один: целые стада коз падалью валялись на полях, где не было ни травинки; а по обочинам дорог валялись иссохшие или гниющие верблюжьи туши, наполняя воздух зловонием смерти.
Многие дома в этих отдаленных деревнях сейчас были оставлены и пусты. Семьи здешних земледельцев либо умерли с голода, либо сбежали в город в отчаянной, но очень смутной надежде, что там все будет лучше.
У людей из этих деревень на самом деле не было выбора. Землю, когда-то дающую им урожай, а значит, и жизнь, обратили в бесплодную пустошь.
Я прилетел в Сомалиленд оценить, что нужно людям Харгейсы. И я не мог назвать ни одной вещи, в которой бы они не нуждались!
Что нужно было сделать? Все!
Для меня же уместнее был вопрос: как гуманитарной организации сделать хоть что-то для тех деревень и людей? С чего начать помощь, если она нужна всем? Если слова малые сии относятся к каждому?
Слово поражен и близко не выразит моих чувств. Да, я был новичком в оказании помощи, но говорил со многими экспертами и прожил в Африке достаточно долго, чтобы понять: прежде чем организация сможет давать хлеб насущный людям, ей нужно дать его себе. А для этого требовались:
Безопасность
Надежный транспорт
Наличие нужных товаров или услуг
Штат специалистов
Когда мы добрались до города, я уже понимал, что должен принять жестокую правду. Я ничем не мог им помочь. Страдания, что я видел в тот день, поражали, но я был бессилен их утолить. И где-то в глубине души я начал понимать всю безнадежность, застывшую в глазах столь многих сомалийцев.
Может быть, именно теми чувствами, какие я испытал после поездки, объяснима моя реакция на одно происшествие, свидетелем которого я стал чуть позже, на рынке Харгейсы. Поначалу все шло как всегда: те же продавцы, та же горстка лотков, та же скудная снедь. Разносолов там искать не приходилось, так что я встал в сторонке и стал наблюдать за людьми, которые то приходили, то уходили.
Вдруг мне послышался далекий рокот тяжелых машин. Те медленно и неуклонно приближались, и наконец я увидел колонну: она ехала в сторону рынка и вскоре показалась вся – грузовик за грузовиком, всего пятнадцать, и каждый щетинился оружием. Внутри, в кузове, застыли вооруженные солдаты. Каждый боец держал на плече АК-47, вокруг груди у всех были обмотаны ленты с патронами. На некоторых грузовиках стояли крупнокалиберные Браунинги М2; и по крайней мере на одном – зенитная установка.
Но меня поразил не столько их арсенал, сколько их лица. На них не было ни капли чувств. Столь властно и надменно могли бы смотреть римские центурионы, закаленные боем, повидавшие мир и с гордостью идущие обратно в Рим.
Помню свою первую мысль: «Господи, подмога! Теперь будут здесь и еда, и товары!» Орава людей, затопившая рынок, вроде как подтверждала предположение. Я прислонился к зданию, пропуская шумную толпу, и та окружила грузовики. Вооруженные охранники из конвоя отпихнули людей и расчистили место для выгрузки драгоценного груза.
Я смотрел во все глаза, волнуясь вместе с людьми, и пытался представить, сколько всякой вкуснятины наготовят сегодня на ужин хозяйки по всей Харгейсе. Вскрыли первые коробки, и люди хлынули вперед.
А дальше от шока меня едва не стошнило. Из коробок достали не еду в упаковках, не консервы, не воду, не сок. Я достаточно долго прожил в Африке, чтобы сразу же распознать содержимое: их набили обернутыми в холстину пучками ката. Кат растят в предгорьях Кении и Эфиопии; его листья, сорванные со связки стеблей, жуют ради легкого наркотического эффекта. Его относят к стимуляторам: говорят, он как амфетамины и по силе примерно равен «экстази», столь любимому на вечеринках.
Я не мог поверить своим глазам. Там, где у десятков тысяч нет ни крыши над головой, ни проточной воды, ни пищи, ни лекарств, кто-то нанимает колонну из пятнадцати фур, оснащает ее оружием – и все для того, чтобы доставить сюда наркоту!
Но еще сильней меня ужаснула толпа. У них бог весть с каких времен не было денег на еду для семьи. Но теперь-то деньги нашлись! Одни тащили на горбу стереосистемы и электронику – и выторговывали на эти ныне бесполезные вещи маленькие пучки ката. Другие несли золотые цепочки и драгоценности жен – когда-то эти вещи считались для женщин жизненной страховкой. Они меняли украшения на блаженную жвачку, способную подарить им всего одну ночь блаженного забытья. Они словно верили, что их единственная надежда сбежать из сомалийского ада таилась только в одном: в нескольких кратких часах наркотической одури и беспамятства.
Коробки разметали за минуты, и остатки толпы постепенно разбрелись. У меня же яркие и травмирующие воспоминания о том событии засели в мозгу на двадцать лет. Тем утром на рынке Харгейсы, глядя на то, как отчаявшиеся люди едва ли не сносят охранников колонны, я снова увидел, как зло на мгновение сняло маску, открыв свой истинный лик.
В тот миг я понял, что у зла линии снабжения куда лучше и эффективней, чем у добра. И я не был уверен, будто сумею хоть что-нибудь изменить, когда вернусь в Найроби. То есть если вернусь.
К счастью, Африка все еще полнится слухами, особенно в сообществе иностранцев. В общем, мои европейские друзья из приюта как-то сумели прознать, что самолет Красного Креста прилетает завтра.
Им не пришлось повторять.
Да, я жаждал покинуть Сомалиленд. Но еще сильней я хотел вернуться домой в Найроби, к Рут и мальчишкам. Я уже три недели не слышал ни слова от семьи, а они – от меня: все это происходило до того, как революция в мобильной и спутниковой связи охватила большую часть Африки.
Будь у меня парашют, когда мы заходили на посадку над Найроби, я бы, наверное, выпрыгнул, не дожидаясь приземления в аэропорту Вильсона. Я не мог сообщить Рут, что возвращаюсь, и помчался домой на такси – сделать сюрприз.
После двух недель в мире Сомали, совершенно мне чуждом, было слегка нереально находиться в мире родном, – пройти в свой дом, съесть нормальный ужин, за настоящим столом, с семьей, уснуть в своей постели и снова жить привычной жизнью. Я будто за день выбрался из ада и оказался в раю.
Но как же бушевали мои чувства! Я был на вершине счастья от того, что я снова с родными – но не мог избавиться от чувства вины, когда принимал ванну.
В Сомали я сделал сотни фотографий. Я снимал когда только мог. Как только снимки проявили, я показал их Рут и сыновьям. Я пытался рассказать жене обо всем. Я говорил, она спрашивала. Со временем я вспоминал все больше – и наконец подвел итог тому, что пережил, прочувствовал и, как я надеюсь, познал за эти три безумные недели.
Тогда я и понятия не имел, чего могло бы там достичь гуманитарное агентство. Я даже не знал, с чего нам начать. И если бы меня попросили оценить все честно и откровенно, я бы сказал, что Сомалиленд – самое нищее, самое безнадежное, самое злодейское, бесчеловечное, жуткое, дьявольское место на всей нашей Земле.
Вскоре я узнал, что ошибался. В последнем пункте. Столица Сомали, Могадишо, оказалась еще хуже. И именно туда мне предстояло направиться.