Вспышка.
Он вновь чувствует себя живым. Мягкий свет лампы разгоняет тьму, заливая тёплым сиянием уютную детскую комнату. В воздухе витает запах свежих простыней, а где-то за окном стрекочут ночные насекомые.
На кровати под тёплым одеялом лежит маленькая девочка. Она сонно щурится, но старается не засыпать, ловя каждое слово мужчины, сидящего рядом. Молодой мужчина с тёплым голосом читает ей сказку, нежно поглаживая её по светлым волосам.
– Папочка, я тебя так люблю… – девочка зевает, её голосок становится всё тише.
Ему хочется что-то сказать, но он не может. Он не чувствует своего рта, не управляет телом. Он внутри этой девочки, но не может ничего изменить. Только смотреть. Слушать. Чувствовать.
Страх пробегает холодной волной. Кто она? Почему он здесь? Почему он она?
Но на раздумья времени нет.
Вспышка.
Он вновь оказывается в другом моменте её жизни.
Гулкий звук капель воды, плавно стекающих по кафельным стенам. Запах шампуня и мыла. Он видит своё отражение – её отражение – в запотевшем зеркале.
Девушка пятнадцати лет внимательно смотрит на себя, поворачиваясь в разные стороны, оценивающе проводя рукой по влажным волосам.
– Интересно, я нравлюсь мальчикам? – слышит он её голос прямо у себя в голове.
Он чувствует её эмоции – лёгкую радость, волнение, неуверенность. Она ухмыляется, поднимает плечи и говорит самой себе:
– Конечно, нравлюсь. Через год на выпускном я буду самой красивой.
Он чувствует её восхищение собой, её стремление нравиться, её надежду на светлое будущее.
Но затем…
Вспышка.
Яркий свет, но теперь не из ванной. Он привыкает к нему и видит перед собой мужчину в элегантном костюме. Они стоят посреди большого зала. В руках у мужчины маленькая бархатная коробочка.
– Ты выйдешь за меня?
Она улыбается.
– Конечно, да!
Он чувствует её счастье, её трепет. Он слышит, как бешено колотится её сердце. Ей не пятнадцать – ей уже двадцать или около того.
Но снова…
Вспышка.
Детский смех.
Она стоит на пороге детского сада. Маленький мальчик, растрёпанный и с сияющими глазами, бросается к ней, раскинув руки.
– Мамочка, я так тебя ждал!
Она подхватывает его, крепко прижимает к груди.
– Сынок, я тоже тебя люблю.
Он чувствует её любовь. Настоящую, искреннюю, безусловную. Это уже не просто девушка, мечтающая о выпускном или свадьбе. Это мать.
Но мигом всё меняется.
Вспышка.
Кабинет. Стопки документов на столе. Лёгкий шум принтера. Перед ней стоит строгий мужчина с серьёзным выражением лица.
– Лидия Васильевна, два сотрудника заболели, отчёты надо доделать сегодня. Придётся задержаться.
Она вздыхает.
– Но, Геннадий Игоревич, мне нужно забрать дочку из садика…
– Войдите в моё положение, Лидия Васильевна. Вашему сыну уже двенадцать, муж может помочь?
Он чувствует, как её плечи опускаются.
– Хорошо, я останусь.
Он чувствует её усталость, её разочарование, её чувство вины перед ребёнком.
Но вновь…
Вспышка.
Поздний вечер. Она выходит из здания, где работала допоздна, кутаясь в лёгкое пальто. Улицы почти пусты, автобус задерживается. Она решает, что быстрее будет пройти через парк.