Как это ни парадоксально звучит, но феноменальная память делала Сергея подобным животному. Поскольку для животных не существует времени. Они постоянно живут в сегодня. Аномальный мозг Сергея хватал все подряд и жадно впитывал. Каждый свой шаг, каждый чих любого пешехода, каждое слово слетевшее с уст любого идиота. И при этом сознание держало всю эту несистематизированную белиберду не в дальних закутках, откуда можно было бы при надобности извлечь, например, диаметр вала в курсовом проекте по деталям машин, который он защитил лет десять назад, номер лотерейного билета, выигравшего три рубля, погоду 17 августа 1982 года, когда он пил пиво с приятелями в «Яме» на Пушкинской, запах жены в первый день их знакомства… Да мало ли что может вдруг понадобиться человеку в минуты праздных раздумий о прожитых годах.