Жаркий воскресный день в начале лета, когда еще нет мух.
Неподвижно стоишь в центре огромного развороченного пустыря между заброшенными промышленными строениями и обветшавшими фабричными зданиями.
Кругом пусто, ни души: насколько хватает глаз, видны лишь стены и цемент, горы строительного мусора, ржавые баки, мятые жестяные банки, сорняки, пластиковые мешки и два автомобильных остова, брошенные в чахлом кустарнике.
Твой взгляд прикован к разбитому ветровому стеклу, отражающему солнце, словно лужа, и вспыхивающему золотом.
Вдруг Мило выглядывает из кабины своего старого синего фургона и нарушает тишину.
– Ну как, идет? – кричит он.
В который уже раз оглядываешь все вокруг, снова желая убедиться, что в радиусе нескольких километров вы с ним единственные живые существа, потом смотришь на белый «пунто»[1] метрах в сорока за фургоном.
– Сейчас, погоди! – орешь в ответ.
Подходишь к машине, приседаешь вровень с бампером и начинаешь отмерять на глаз расстояние до фургона.
– Порядок! – опять вопишь. – Давай!
Некоторое время чихает стартер, потом с ревом заводится мотор.
И Мило тотчас включает задний ход: фургон вздрагивает, скрежещет и трогается с места.
– Так держи! – кричишь ему, отходя в сторону. – Так!
Мило смотрит в зеркало заднего вида и до упора вжимает педаль газа, мотор рычит, камешки брызжут о днище машины, фургон набирает скорость, качаясь на неровной земле и поднимая тучу пыли, но движется прямо и с каждым метром все быстрее, пока с оглушительным грохотом не врезается в капот «пунто».
Похоже, все прошло супер.
Подходишь ближе, убеждаешься в этом и кричишь Мило, чтобы он отъехал.
Фургон медленно отъезжает метра на два, останавливается, и в тот же момент со страшным лязгом отваливается бампер «пунто».
Мило выпрыгивает из кабины и оценивает ситуацию: морда машины почти разбита, а бампер цел и невредим, на нем осталась лишь небольшая царапина.
– Черт побери, – сердишься ты, – придется самим постараться.
Мило лезет в фургон и тотчас возвращается с двумя тяжелыми молотками.
Он весело подмигивает тебе, протягивая один из них.
Вы начинаете изо всех сил колотить по бамперу, пока не появляются заметные вмятины.
Под конец Мило пытается открыть большую заднюю дверь, но ее заклинило.
– Прекрасно, – говорит он.
Потом смотрит куда-то вверх. Невольно следуешь за его взглядом: небо над промышленными корпусами похоже на длинный голубой прямоугольник.
Мило достает сигарету и с удовольствием закуривает:
– Итак, подведем итог. За столкновение по меньшей мере три миллиона. Еще один – за повреждение фургона… это уже четыре… Вычти отсюда двести тысяч за аренду «пунто»… И еще миллион – франшиза[2] в оплату нанесенного нами ущерба. Мораль: получим по меньшей мере два с половиной миллиона.