Глава 1 Лихорадка победы
Ранним утром 27 августа 1944 года генерал Дуайт Эйзенхауэр, Верховный главнокомандующий союзными силами, выехал из Шартра – взглянуть на только что освобожденный Париж. «Сегодня воскресенье, – сказал он генералу Омару Брэдли, которого взял с собой. – Все проспят допоздна. Обойдемся без лишней суеты» {1}. И все же два генерала, катившие к французской столице, вряд ли могли остаться незамеченными во время своего, как они полагали, «неформального визита» {2}. Оливково-серый «кадиллак» Верховного главнокомандующего сопровождали два броневика, а впереди держался джип с бригадным генералом.
Добравшись до Порт-д’Орлеана, они обнаружили, что там застыл в ожидании, вытянувшись во фрунт, еще более многочисленный эскорт из 38-го бронекавалерийского разведэскадрона генерал-майора Джероу. Леонард Джероу, старый друг Эйзенхауэра, еще кипел от возмущения: командир французской 2-й бронетанковой дивизии генерал Филипп Леклерк во время своего продвижения к Парижу не подчинялся его приказам. И не далее как позавчера Джероу, считавший себя военным губернатором французской столицы, запретил и Леклерку, и всей его дивизии участвовать в шествии генерала де Голля от Триумфальной арки до Нотр-Дама. Вместо этого французскому генералу было приказано «продолжать текущую миссию по очищению Парижа и окрестностей от врага» {3}. Во время освобождения столицы Леклерк игнорировал Джероу, но в то утро он отправил часть своей дивизии к северу от города, против немецких позиций около Сен-Дени.
Улицы Парижа пустовали: при отступлении немцы захватили почти весь остававшийся на ходу транспорт. Даже метро было непредсказуемым из-за слабого электроснабжения; так называемый город света озаряли лишь свечи с черного рынка. Прекрасные здания словно выцвели и состарились, но, к счастью, остались невредимыми. Приказ Гитлера превратить Париж в «груду развалин» {4} не был выполнен. Радость освобождения переполняла парижан, люди на улицах все еще приветствовали каждый раз, когда видели, американских солдат или машину. Однако до той минуты, когда парижане начнут шептать: Pire que les boches {5}, оставалось недолго.
Несмотря на намерение Эйзенхауэра посетить Париж «без лишнего шума», визит имел вполне конкретную цель. Они хотели встретиться с генералом де Голлем, лидером временного правительства Франции, которого президент Рузвельт отказался признавать. Эйзенхауэр, прагматик до мозга костей, был готов закрыть глаза на вполне определенные указания президента: войска Соединенных Штатов находятся во Франции не для того, чтобы привести к власти генерала де Голля. Верховному главнокомандующему требовалась стабильность в тылу, а поскольку де Голль был единственным, кто мог ее обеспечить, он был готов его поддержать.
Ни де Голль, ни Эйзенхауэр не хотели, чтобы обретенная свобода обратилась хаосом и вышла из-под контроля, особенно когда вокруг то и дело вспыхивала паника, распространялись самые невероятные слухи, конспирологические теории и рос вал безобразных доносов на предполагаемых коллаборантов. Когда Джером Сэлинджер, штаб-сержант Корпуса контрразведки, вместе с боевым товарищем арестовал подозреваемого в боевых действиях у парижской ратуши – Hôtel de Ville, – толпа оттащила пленника и забила до смерти прямо у них на глазах. Это случилось через день после триумфального шествия де Голля от Триумфальной арки до Нотр-Дама, а само шествие окончилось дикими расстрелами в соборе. Инцидент убедил де Голля: он должен разоружить Сопротивление и призвать его участников в регулярную французскую армию. В тот же день в SHAEF – штаб Главного командования союзных экспедиционных сил – ушел запрос на 15 000 комплектов обмундирования. К сожалению, малых размеров не хватало: средний француз был заметно ниже своего американского современника.
Встреча де Голля и двух американских генералов прошла в Военном министерстве на улице Сен-Доминик. Именно там в трагическое лето 1940-го началась недолгая министерская карьера де Голля, туда он и вернулся – подчеркнуть факт преемственности власти. Его формула очищения страны от позора режима Виши была величественно проста: «Республика не прекращалась ни на миг». Де Голль хотел, чтобы Эйзенхауэр оставил дивизию Леклерка в Париже для обеспечения правопорядка, но, поскольку некоторые подразделения уже начали выдвигаться, он предположил, что, возможно, американцы смогут впечатлить французов «демонстрацией силы» {6}, чтобы успокоить: немцы не вернутся. Почему бы не провести целую дивизию, а то и две через Париж по пути на фронт? Эйзенхауэр, сочтя слегка забавным, что де Голль должен просить американские войска «упрочить его положение» {7}, обернулся к Брэдли и спросил его мнение. Брэдли ответил, что это вполне возможно организовать в ближайшие два дня, и Эйзенхауэр предложил де Голлю принять парад в сопровождении генерала Брэдли. Сам он предпочел остаться в стороне.
По возвращении в Шартр Эйзенхауэр пригласил генерала Бернарда Монтгомери присоединиться к де Голлю и Брэдли на параде, но тот ехать в Париж отказался. Эта маленькая, но важная деталь не помешала некоторым британским газетам обвинить американцев в попытках присвоить себе всю славу. А между тем отношения союзников серьезно страдали от навязчивого желания Флит-стрит[1] видеть почти в каждом решении Верховного командования неуважение к Монтгомери и тем самым к британцам в целом. Это отражало гораздо более широко распространенное возмущение тем, что Британия оказалась в стороне: командуют теперь парадом американцы, а потом объявят себя победителями. Представитель Эйзенхауэра в Британии, главный маршал авиации сэр Артур Теддер, был встревожен подобными публикациями в английской прессе: «Из того, что я слышал в Главном командовании союзных сил, я не могу не опасаться, что происходящее чревато серьезным расколом среди союзников» {8}.
На следующий вечер 28-я пехотная дивизия, которой командовал генерал-майор Норман Кота, под проливным дождем выдвинулась из Версаля в Париж {9}. Не прошло и двух недель, как Кота по прозвищу Голландец, проявивший необычайную храбрость и лидерские качества на «Омахе-Бич», принял командование, когда его предшественника убил немецкий снайпер. Затянувшиеся на весь июнь и июль бои среди нормандских шпалер были жестокими и кровавыми, но в начале августа 3-я армия, которую возглавлял генерал Джордж Паттон, совершила прорыв, вселив оптимизм в войска, наступавшие на Сену и сам Париж.
В Булонском лесу устроили душевые, чтобы бойцы генерал-майора Кота могли отскрести себя от грязи перед парадом. Утром следующего дня, 29 августа, дивизия двинулась по авеню Фош к Триумфальной арке, а оттуда – вдоль Елисейских Полей. Пехота в касках, с винтовками на плече, блистая штыками, маршировала в полном боевом строю, и полноводная река цвета хаки, шеренга за шеренгой, по двадцать четыре человека в ряд, текла по широкому проспекту. На плече у каждого солдата была эмблема дивизии – красный «замковый камень». Немцы за форму прозвали его «кровавым ведром».
Французы были поражены – и неформальным видом американской униформы, и показавшимся им бесконечным потоком американских машин. Une armée de mécanos {10}, – записал в своем дневнике Жан-Галтье Буасьер. В то утро на Елисейских Полях толпы французов не могли поверить, что у обычной пехотной дивизии может быть столько машин: бесчисленные джипы, некоторые – с пулеметами «Браунинг М2», закрепленными позади; разведывательные машины; артиллерийские тягачи, тянувшие за собой 155-мм гаубицы «Длинный Том»; инженерные машины; грузовички и десятитонки снабженцев; танки «Шерман», противотанковые САУ… В свете этой демонстрации вермахт, покоритель Франции, казавшийся в 1940 году неуязвимым, выглядел чудовищно устаревшим со своей техникой на конной тяге.
Возвышение для парада установили на площади Согласия (Place de la Concorde); военные инженеры соорудили его из штурмовых катеров, перевернув их кверху дном и скрыв за длинным триколором[2], в то время как многочисленные звезды и полосы трепетали на ветру[3]. Впереди, во главе парада, оркестр из пятидесяти шести инструментов играл марш дивизии «Хаки Билл». Французы, свидетели действа, возможно, даже и не догадывались о том, о чем знал каждый солдат: 28-я дивизия шла к позициям немецких войск, на северную окраину города. «Это был один из самых выдающихся когда-либо отданных приказов о наступлении, – позже заметил Брэдли в разговоре с адъютантом. – Думаю, там мало кто понимал, что бойцы прямо с парада шли в бой» {11}.
На побережье Ла-Манша 1-я канадская армия пыталась захватить Гавр, важнейший порт, в то время как 2-я британская армия выдвинулась на северо-восток, в Па-де-Кале, к местам запуска немецкого «оружия возмездия»[4]. В ужасную грозу в ночь с 30 на 31 августа Гвардейская бронетанковая дивизия, со своими до крайности изможденными танкистами, захватила – с помощью французского Сопротивления – Амьен и мосты через Сомму. Командир 5-й танковой армии генерал танковых войск Генрих Эбербах на следующее утро был застигнут врасплох. Тогда наступавшим англичанам удалось вклиниться между остатками 5-й танковой армии и 15-й армии, которые удерживали Па-де-Кале. Канадцы, во главе с Королевским полком, Королевской легкой пехотой Гамильтона и Эссекским шотландским полком, направились к Дьеппу, где два года тому назад они потерпели жесточайшее поражение из-за внезапной убийственной атаки.
Ликовать сильнее союзники если и хотели, то просто не могли. Июльский заговор генералов, устроивших покушение на Гитлера[5], не мог не вселять надежду на то, что среди немцев, так же как в 1918 году, произойдет раскол, – хотя на самом деле провал покушения лишь усилил сплоченность нацистов. Разведуправление G-2 штаба Верховного командования союзников радостно заявило: «Августовские бои достигли своих целей, и враг на западе получил свое» {12}. Лондонское правительство военного времени, уверенное, что все закончится к Рождеству, постановило считать 31 декабря датой окончания враждебных действий и с ее учетом строить все дальнейшие планы. Один только Черчилль по-прежнему опасался решимости немцев продолжать сражаться.
В Вашингтоне считали так же, как в Лондоне, и сосредоточили основное внимание на Тихом океане, где все еще шли отчаянные схватки с японцами. А комитет США по военному производству начал отменять военные контракты, в том числе и подряды на изготовление артиллерийских снарядов.
Многие немцы тоже думали, что пришел конец. В Утрехте оберст-лейтенант Фриц Фуллриде писал в своем дневнике: «С Западным фронтом покончено. Враг уже в Бельгии и на немецкой границе. Румыния, Болгария, Словакия и Финляндия молят о мире. Все точно так, как в 1918-м» {13}. В Берлине на железнодорожном вокзале протестующие осмелились вывесить баннер: «Мы хотим мира любой ценой» {14}. На Восточном фронте Красная армия в ходе операции «Багратион» разгромила группу армий «Центр» и, продвинувшись на 500 километров, подошла к Варшаве и Висле. За три месяца вермахт потерял на Восточном фронте 589 425 солдат и 156 726 – на Западном {15}.
Рывок к Висле вдохновил польскую Армию крайову на смелое, но обреченное Варшавское восстание[6]. Сталин, руководствуясь геополитическими интересами, не предпринял усилий, чтобы помешать немцам жестоко расправиться с повстанцами.
Восточная Пруссия, со ставкой Гитлера в «Волчьем логове» у Растенбурга, тоже находилась под угрозой. На Балканах немецкие армии терпели катастрофу. Всего через два дня после освобождения Парижа из блока стран оси вышла Румыния – в это время советские войска перешли ее границу. 30 августа Красная армия вошла в Бухарест и захватила жизненно важные нефтяные поля в районе Плоешти. Путь к Венгерской равнине и Дунаю и дальше, в Австрию и саму Германию, был открыт.
В середине августа 3-я армия генерала Паттона двинулась из Нормандии на Сену. Это совпало с успешными высадками десанта в операции «Драгун» на средиземноморском побережье между Каннами и Тулоном. Угроза оказаться отрезанными от снабжения вызвала массовое отступление немцев по всей стране. «Милиционеры» Виши, опасавшиеся попасть в руки бойцов Сопротивления, тоже двинулись через враждебную территорию – искать безопасности в Германии. Порой им приходилось одолевать до тысячи километров.
Импровизированные разнокалиберные «маршевые подразделения», в которых смешались армия, люфтваффе, кригсмарине и гражданские, получили приказ отступать с побережья Атлантики на восток, избегая встреч с французским Сопротивлением. Вермахт начал укреплять выступ фронта в окрестностях Дижона, чтобы принять почти четверть миллиона немцев, а 51 000 солдат все еще оставалась в ловушке на Атлантическом и Средиземноморском побережьях. Основные порты фюрер распорядился считать «крепостями», хотя никакой надежды отстоять их не было. Он отрицал реальность, и в этом, по словам одного немецкого генерала, был похож на католического священника, который в Страстную пятницу кропит святой водой тарелку со свининой и говорит: «Ты – рыба» {16}.
После заговора 20 июля паранойя Гитлера достигла новых высот. В «Волчьем логове» в Восточной Пруссии он превзошел самого себя в насмешках над своими генералами – прежде высший состав немецкой армии он называл лишь «клубом интеллектуалов» {17}. «Теперь я знаю, почему все мои великие планы в России провалились в последние годы! – сказал он. – Все это была измена! Если бы не эти предатели, мы бы давно победили!» {18} Гитлер ненавидел июльских заговорщиков не только за вероломство, но и за ущерб, нанесенный ими представлению о единстве немецкой нации, и за влияние, какое оказал заговор на союзников Третьего рейха и нейтральные государства.
31 августа на общем собрании, посвященном обсуждению текущей ситуации, Гитлер заявил: «Настанет время, когда напряженность между союзниками возрастет настолько, что последует разрыв. В мировой истории коалиции всегда распадались в какой-то момент» {19}. Вскоре на конференции министров в Берлине министр пропаганды Йозеф Геббельс подхватил мысль фюрера: «Несомненно, политические разногласия будут нарастать с кажущимся приближением победы союзников, и однажды пробьют такие дыры в стенах выстроенного нашими врагами дома, какие уже никто не сможет заделать» {20}.
В тот последний августовский день начальник генерального штаба люфтваффе генерал авиации Вернер Крайпе написал в своем дневнике: «Вечером пришли донесения о коллапсе на западе» {21}. Почти всю ночь продолжалась бешеная активность: «Приказы, указания, телефонные разговоры…» Наутро генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель, начальник штаба ОКВ Верховного главнокомандования вермахта, обратился к руководству люфтваффе с просьбой перевести еще 50 000 солдат в сухопутные войска. 2 сентября Крайпе отметил: «На Западе явно началось разложение. Йодль [начальник штаба оперативного руководства ОКВ] на удивление спокоен. Финны отделяются». На общем собрании в тот день Гитлер разразился бранью в адрес финского командующего маршала Маннергейма. Его также разозлило, что рейхсмаршал Герман Геринг не только не озаботился появиться в столь критический момент, но даже предложил распустить эскадрильи люфтваффе и перевести летные экипажи в зенитно-артиллерийские части.
Теперь, когда Красная армия стояла на границе Восточной Пруссии, Гитлер боялся, что его захватит советский парашютный десант. «Волчье логово» превратилось в крепость. «К тому времени построили громадный комплекс, – писала секретарь фюрера Юнге Траудль. – Везде кордоны, предупреждающие знаки, мины, путы колючей проволоки, сторожевые вышки…» {22}
Гитлер хотел, чтобы его защитниками командовал доверенный офицер. Оберст Отто Ремер привел в Берлин охранный батальон «Великая Германия», стремясь сокрушить июльский заговор генералов, и теперь Гитлер, узнав о его просьбе разрешить вернуться к полевому командованию, приказал этому офицеру сформировать бригаду для охраны «Волчьего логова». Изначально включавшая берлинский караульный батальон и зенитный полк «Герман Геринг» с восемью артиллерийскими батареями, бригада Ремера росла и росла. Бригада сопровождения фюрера – Führer Begleit, – в задачу которой входила защита «Волчьего логова» от «высадки с воздуха двух-трех воздушно-десантных дивизий», была сформирована в начале сентября {23}. Этому формированию, которое даже сам Ремер называл «небывалым сборищем» из-за объединения в нем столь разных боевых подразделений, предоставили абсолютный приоритет в оружии, снабжении и «опытных бойцах с передовой», в основном из дивизии «Великая Германия».
Атмосфера в «Волчьем логове» в высшей степени подавляла. Несколько дней Гитлер не вставал и безвольно лежал в кровати, пока его секретари «печатали целые кипы листов с докладами о потерях» {24} на обоих фронтах. Геринг тем временем хандрил в Восточной Пруссии – в Роминтене, охотничьем поместье Гогенцоллернов, которое он присвоил. После провала люфтваффе в Нормандии он знал: его обошли соперники из приближенных фюрера, особенно манипулятор Мартин Борман, с которым им предстояло в конечном итоге стать заклятыми врагами. Другой его противник, рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, получил командование над армией резерва, той самой, в штабе которой вызревал заговор генералов. А Геббельс, казалось, обрел абсолютную власть над тылом: его назначили уполномоченным Германского рейха по тотальной военной мобилизации. Но Борман и его гауляйтеры, как и прежде, могли расстроить любую попытку посягнуть на их вотчину. Пусть немцев и повергло в шок покушение на Гитлера, но вскоре, когда советские войска подошли к границам Восточной Пруссии, боевой дух резко упал. Больше всех хотели окончания войны женщины, и, как сообщала служба безопасности СС, многие утратили веру в фюрера. А самые проницательные чувствовали: война не кончится, пока он жив {25}.
Западный фронт.
Несмотря на успехи того лета, а может, именно по их причине, в высших эшелонах командования союзников бушевали распри. Эйзенхауэр, «скорей военный политик, а не военачальник» {26}, как выразился один обозреватель, искал решение, способное устроить всех, но казалось, он был решительно настроен потворствовать Монтгомери и британцам, чем вызывал негодование Омара Брэдли и гневное презрение Джорджа Паттона. Спор, которому предстояло поддерживать пламя раздора весь 1944 год и продолжить его в следующем, начался 19 августа.
Монтгомери потребовал, чтобы почти все союзные силы наступали под его командованием через Бельгию и Голландию в промышленную область Рура. После того как его предложение отклонили, он хотел, чтобы по этому пути пошла его собственная 21-я группа армий при поддержке 1-й армии генерал-лейтенанта Кортни Ходжеса. Так союзники могли бы захватить места запуска «оружия возмездия», откуда бомбили Лондон, и взять под контроль Антверпен, глубоководный порт, жизненно важный для любого дальнейшего продвижения. Брэдли и двое командиров его армий, Паттон и Ходжес, согласились, что овладеть Антверпеном необходимо, но сначала они хотели двинуться на восток, к реке Саар, кратчайшему пути в Германию. Американские генералы считали, что после успеха операции «Кобра» и прорыва до Сены во главе с 3-й армией Паттона приоритет следует отдать им. А Эйзенхауэр отдавал себе отчет в том, что удар только в одном направлении, будь то наступление британской армии на севере или американской в середине фронта, чреват не только военными опасностями, но и даже в большей степени политическими. Он также понимал, что и в США, и в Великобритании политики и пресса взорвутся от ярости, если какая-нибудь из союзных армий задержится из-за проблем со снабжением, а другая в это время продолжит наступать.
1 сентября огласили долгосрочный план. Командование над американской 12-й группой армий принимал Брэдли, формально он подчинялся Монтгомери, но британская пресса снова сочла себя обиженной. Реорганизацию на Флит-стрит восприняли как понижение Монтгомери в звании, ибо теперь, когда во Франции базировался Эйзенхауэр, тот больше не был командующим сухопутными войсками. В Лондоне такую реакцию предвидели и, чтобы разрядить обстановку, Монтгомери был повышен в звании фельдмаршала (теперь он теоретически званием превосходил Эйзенхауэра, который имел лишь четыре звезды). Тем утром Паттон слушал радио, и его, как он потом признался, чуть не стошнило, когда «Айк сказал, будто Монти, величайший из ныне живущих солдат, теперь фельдмаршал» {27}, и даже словом не обмолвился о том, чего достигли другие. На следующий день, после встречи в штабе Брэдли, Паттон, командовавший продвижением через Францию, заметил: «Айк хоть бы спасибо кому сказал, хоть бы поздравил за все, что мы сделали». Прошло два дня, и его 3-я армия дошла до реки Маас.
Как бы там ни было, а стремительное продвижение в Бельгию двух армий, 1-й американской и 2-й британской, оказалось одним из самых быстрых за всю войну. И они могли пройти еще быстрее, если бы в каждой деревне и в каждом городке их не задерживали ликующие бельгийцы. Генерал-лейтенант Брайан Хоррокс, командир 30-го армейского корпуса, заметил, что «с шампанским, цветами, толпами, с девушками, сидевшими в грузовиках радиосвязи, было трудно продолжать войну» {28}. Американцы тоже обнаружили, что в Бельгии их приветствовали гораздо теплее и восторженнее, чем во Франции. 3 сентября гвардейская бронетанковая дивизия вошла в Брюссель, ее встретили с невиданным доселе ликованием.
А уже на следующий день замечательной coup de main (внезапной атакой) 11-я бронетанковая дивизия, которой командовал генерал-майор Филипп Робертс, более известный как «Пип», вошла в Антверпен. При поддержке бойцов из бельгийского Сопротивления союзники захватили порт еще до того, как немцы успели уничтожить все сооружения. 159-я пехотная бригада атаковала германский штаб, расположенный в парке, и к 20.00 комендант немецкого гарнизона сдался. Его солдат, 6000 человек, вывели строем и заперли в зоопарке, в клетках – те пустовали, зверей давно съели оголодавшие люди.
«Пленные сидели на соломе, – писала Марта Геллхорн, – их остекленевшие глаза смотрели сквозь прутья» {29}. Падение Антверпена поразило штаб фюрера словно удар грома. «Вы едва Сомму перейти успели, – признавал через год генерал артиллерии Вальтер Варлимонт, когда его допрашивали следователи союзников. – И вдруг ваши две или три танковые дивизии у Антверпена. Мы не ожидали столь быстрого прорыва и ничего не успели. А когда дошли вести, было неожиданно и горько» {30}.
Быстро продвигалась и 1-я американская армия, преследовавшая отступающих немцев. Разведывательный батальон 2-й бронетанковой дивизии, значительно опередив другие подразделения, выяснил маршрут отступления врага и, как только стемнело, устроил в одном из поселков засаду с легкими танками. «Мы подпускали конвой поближе, в радиус самого эффективного поражения, и только потом открывали огонь. Один из легких танков приспособили под буксир: отвозили на нем подбитую технику и прятали ее среди домов, чтобы машины, идущие следом, ничего не заподозрили. И так всю ночь» {31}. Один американский командир танка подсчитал, что с 18 августа по 5 сентября его машина прошла около 350 километров «почти без техобслуживания» {32}.
На франко-бельгийской границе Брэдли сопутствовал еще более значительный успех, нежели британцам: они взяли в клещи Монс. Моторизованные подразделения трех танковых дивизий вермахта успели выскользнуть аккурат перед тем, как американская 1-я пехотная дивизия замкнула кольцо окружения, и немецкие десантники из 3-й и 6-й парашютных дивизий вновь заскрежетали зубами от злобы: эсэсовцы в очередной раз спасли свои шкуры, бросив всех остальных. Американцы захватили в плен свыше 25 000 солдат – остатки шести «нормандских» дивизий. Пока те не сдались, они были как на ладони. Артиллеристы 9-й пехотной дивизии сообщали в отчетах: «Мы выставили наши 155-мм гаубицы и били прямой наводкой по колоннам вражеских солдат, чем нанесли тяжелый ущерб и внесли свой вклад в захват 6100 пленных, в числе которых были три генерала» {33}.
Атаки бельгийского Сопротивления в Монсском «котле» стали толчком для первой волны репрессий: было убито шестьдесят мирных жителей, сожжено множество домов. Зачистку проводили не только американцы: вместе с ними плечом к плечу действовали участники национального движения Сопротивления: отряды Секретной армии, Фронта независимости Бельгии и Белой армии[7]. Пока немецкие войска, спасаясь, отступали через Бельгию за Западный вал – линию Зигфрида, – как его называли союзники, немецкое военное командование злобствовало, опасаясь массового восстания. Юные бельгийцы вливались в ряды бойцов, желая присоединиться к атакам; это повлекло за собой ужасные последствия – как в те дни, так и позднее, в декабре, когда жаждавшие возмездия немцы нанесли свой удар в Арденнах.
1 сентября в Жемель возле Рошфора в Северных Арденнах Морис Дельвенн ликовал, глядя, как немцы уходят из Бельгии. «Отступление немецкой армии все быстрее и кажется все более дезорганизованным, – писал он в дневнике. – Инженеры, пехота, флот, люфтваффе, артиллерия – все набиваются в одни и те же грузовики. Все эти люди явно только что из зоны боевых действий. Они грязные и изможденные. Больше всего их волнует лишь то, сколько километров все еще отделяет их от родины, и мы, конечно, увеличиваем это расстояние» {34}.
Два дня спустя мимо городка прошли эсэсовцы, некоторые с перебинтованными головами. «Выглядят они сурово, на людей смотрят с ненавистью» {35}. За собой они оставляли только разруху, сжигали дома, обрывали телеграфные провода и угоняли овец и скот. Фермерам в немецкоязычных восточных кантонах Арденн было приказано перебираться с семьями и скотом за линию Зигфрида и дальше в рейх. Новостей о бомбардировках союзников было достаточно, чтобы испугать их, тем не менее почти никто из них не хотел покидать свои фермы, так что они вместе со скотом прятались в лесу, пока немцы не ушли.
5 сентября подвиги юных бойцов Сопротивления озлобили отступающих немцев настолько, что те сожгли тридцать пять домов в окрестностях деревушки Банд, у дороги № 4, ведущей от Марш-ан-Фамен к Бастони. Немцы вернулись сюда в канун Рождества, в дни Арденнской операции, и тогда все было гораздо хуже. Мирных жителей приводили в ужас карательные меры, следовавшие после каждой атаки отрядов Сопротивления. 6 сентября в Бюисонвиле немецкие солдаты отомстили за нападение, которое случилось за два дня до того, и сожгли двадцать два дома, не пощадив и соседнюю деревню.
На всем пути отхода немцев и деревенские, и горожане приветствовали освободителей, размахивая бельгийскими, британскими и американскими флагами. Иногда приходилось быстро их прятать, если на главной улице появлялось очередное отступающее подразделение вермахта. В Утрехте оберст-лейтенант Фриц Фуллриде описал «взвод угрюмых местных национал-социалистов, которых эвакуировали в Германию, прочь от гнева голландцев. Много женщин и детей» {36}. Эти голландские войска СС сражались в Хехтеле, у бельгийской границы, и вышли из окружения, переплыв канал, но «почти всех раненых офицеров и бойцов, желавших сдаться, расстреляли бельгийцы – к дурной славе британских солдат [которые, очевидно, стояли рядом]». После четырех лет оккупации и голландцам, и бельгийцам было за что мстить.
Немецкий фронт в Бельгии и Голландии, казалось, был полностью дезорганизован. В тылу царила паника, вызвавшая такой хаос, что 89-й армейский корпус был вынужден написать в дневнике военных действий «о картине, недостойной немецкой армии и позорящей ее» {37}. Патрули фельдъегерей, в прямом смысле карательные группы, хватали случайно отставших солдат, вели их в Sammellager – сборный пункт – и снова отправляли в строй под присмотром офицера, обычно группами по шестьдесят человек. Неподалеку от Льежа офицеры под дулом пистолета послали на фронт примерно тысячу солдат. Тех, кого подозревали в дезертирстве, судил военный трибунал. Всех, кого признавали виновными, приговаривали к смерти или к штрафбату (так называемый «дисциплинарный батальон», но скорее карательный). Дезертиров, сдавшихся или надевших гражданскую одежду, казнили на месте.
Каждый фельдъегерь носил красную повязку с надписью OKW Feldjäger {38} и получал особое удостоверение с зеленой диагональной полосой, где говорилось: «При непослушании он имеет право применить оружие». Фельдъегерей интенсивно обрабатывали. Раз в неделю офицер читал им лекцию «о положении дел в мире, о невозможности уничтожения Германии, о непогрешимости фюрера и о подземных фабриках, которые помогут перехитрить врага».
«Призыв к солдатам армии Запада», в котором генерал-фельдмаршал Вальтер Модель призвал бойцов держаться, чтобы выиграть время для фюрера, не был услышан. Поэтому пошли на самые крайние меры. 2 сентября генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель издал приказ «всех симулянтов и трусливых уклонистов, включая офицеров, расстреливать незамедлительно» {39}. Модель предупреждал, что ему нужно как минимум десять пехотных и пять танковых дивизий, чтобы предотвратить прорыв в Северную Германию. Найти такие силы было негде.
Отступление на севере, вдоль побережья Ла-Манша, проходило гораздо более организованно, и главным образом потому, что канадцы задержались с преследованием. Генерал пехоты Густав фон Занген вывел 15-ю армию из Па-де-Кале в Северную Бельгию самым впечатляющим образом. Разведка союзных войск допустила серьезную ошибку, заявив, что «единственные прибывающие в Голландию подкрепления – это деморализованные и беспорядочные остатки 15-й армии, ныне бегущие из Бельгии через нидерландские острова» {40}.
Внезапный захват Антверпена мог стать серьезным ударом для высшего немецкого командования, но в течение нескольких следующих дней, когда 2-й британской армии не удалось закрепиться на северной стороне устья Шельды, генерал фон Занген сумел возвести оборонительные рубежи. В их число входил Брескенский «котел» – редут шириной 20 километров на южной стороне устья Шельды, на полуострове Зёйд-Бевеланд и на острове Валхерен. Вскоре войска фон Зангена насчитывали 82 000 бойцов и развернули примерно 530 орудий и таким образом предотвратили любую возможную попытку Королевского флота приблизиться к устью, усеянному минами.
Адмирал сэр Бертрам Рамсей, главнокомандующий военно-морскими силами союзников, еще до этого говорил и Главному командованию, и Монтгомери, что немцы с легкостью могут заминировать устье Шельды. А сэр Эндрю Каннингем, начальник Главного морского штаба Великобритании, тоже адмирал и первый морской лорд, предупреждал: пока подходы не очистят от мин, Антверпен «будет нам полезен не более чем Тимбукту» {41}. Позднее генерал Хоррокс, командующий корпусом, признал свою личную ответственность за провал. «Наполеон, без сомнения, понял бы это, – заметил он, – а вот Хоррокс, боюсь, нет» {42}. Но виноват был не Хоррокс и не командир 11-й бронетанковой дивизии Робертс. Ошибку допустил Монтгомери: он не интересовался дельтой и считал, что канадцы смогут расчистить ее позднее.
Это была огромная ошибка, и впоследствии она стала причиной очень неприятного потрясения, но в эти дни эйфории генералы, служившие еще в Первую мировую, убедили себя в том, что сентябрь 1944 года был повторением сентября 1918-го. «Газеты сообщили о продвижении на 210 миль[8] за шесть дней и указывали, что войска союзников заняли Нидерланды, Люксембург, Саарбрюккен, Брюссель и Антверпен, – писал военный историк Форест Пог. – По данным разведки, на всей протяженности фронта царил оптимизм, почти на грани истерики» {43}. Взгляды старших офицеров были прикованы к Рейну, а в их умах господствовала мысль, что союзники сумеют преодолеть это расстояние практически одним броском. Такая перспектива, несомненно, соблазняла Эйзенхауэра, а что до Монтгомери, то он был ею поистине одержим.