Доброта незамысловата. Доброта проста в исполнении. Для нее вам не потребуется ни усилий, ни даже раздумий. Иногда она осуществляется сама собой, потому что большинство людей по природе добрые. Не думайте о доброте как о долге – думайте как о событии, которому вы просто позволите случиться. Эти истории научили меня, что добрый поступок может произойти на фоне самых заурядных событий.
У Дрю Санчес есть дети, она живет в Таксоне, штат Аризона, и работает в местной газете. Однажды она приехала в супермаркет недалеко от своего офиса, чтобы быстренько купить себе перекус на работу.
Проходя между полок, она заметила семью, набирающую продукты.
Мать лет двадцати с небольшим толкала перед собой тележку. Ее маленькая дочка, примерно трехлетняя, ехала в тележке, а два мальчика, вероятно, шести и восьми лет шли рядом и помогали маме складывать товары в тележку. Они выглядели как обычная семья, и Дрю молча прошла мимо.
Через несколько минут она снова увидела эту семью в другом ряду. В этот раз она заметила какой-то предмет в руках у старшего мальчика.
Маленький калькулятор.
Мальчик прибавлял к общей сумме стоимость товара, который мама собиралась купить. Дрю заглянула к ним в тележку и не увидела там обычных для большой семьи коробок с кукурузными хлопьями, упаковок газировки по шесть бутылок, пачек печенья. Только самые простые продукты: хлеб, молоко, масло, яйца. В тот момент с Дрю произошло что-то необыкновенное.
«Я почувствовала, как мое сердце сильно забилось, – рассказала она. – Что-то внутри меня твердило: “Ты должна что-нибудь сделать для этой семьи”».
Но почему Дрю так эмоционально отреагировала?
«Потому что я поняла, кто эта мать, – говорит она. – Это была я».
Двадцать лет назад Дрю осталась бедной матерью-одиночкой с двумя детьми. Бывший муж ничем ей не помогал, и Дрю все приходилось делать для детей самой: кормить их, купать, одевать, обеспечивать ежедневный уход, решать их проблемы. При этом она работала на полную ставку в газете «Los Angeles Times», сначала клерком, а потом менеджером по продажам. Каждый день она проводила полтора часа за рулем, чтобы попасть на работу. Дорога отнимала время, которое она могла бы провести с детьми.
«Я едва сводила концы с концами, – вспоминает она сейчас. – Мне повезло с работой, но были времена, когда приходилось отдавать детей на продленку или в детский сад. Забирая их, я часто говорила воспитателям, что не могу заплатить сейчас».
Дрю не раз ходила по магазинам со своими детьми. Она не пользовалась калькулятором, но ей приходилось контролировать цену товаров, которые она клала в тележку. И при этом ее дети получали все, что им было нужно, а иногда еще и то, что им хотелось.
Двадцать лет спустя в супермаркете в Таксоне она узнала молодую себя в матери троих детей.
«Было видно, что эта семья на грани выживания, – говорит Дрю. – Я знала: эти дети получат не всю необходимую им еду, и их мать знала это тоже. И я представляла себе, как тяжело у нее на сердце».
Тем не менее Дрю снова прошла мимо.
Через несколько минут она наткнулась на них в другом ряду.
«Бог говорил мне: “Вот, это твой шанс”, – сказала она, – это было веление Божие: “Ты сделаешь это, и прямо сейчас”».
Дрю нерешительно подошла к семье. Когда она сама была выживающей матерью-одиночкой, то никогда не просила о помощи и, возможно, не приняла бы такого предложения. Она понимала, что эта мать может чувствовать то же самое.
«Извините, – наконец сказала Дрю, – мне бы не хотелось вас обидеть, но… Я хочу оплатить ваши покупки».
Дрю замерла в ожидании неловкого момента.
Но он так и не наступил. Вместо этого молодая мать посмотрела на Дрю и расплакалась.
«Правда?» – спросила она.
«Да, да, – ответила Дрю, вытирая внезапно выступившие слезы. – Вы заканчивайте покупки, а я подожду вас у кассы».
Затем Дрю быстро отошла в сторону. Она не хотела, чтобы кто-то в магазине знал, что она делает. Она стояла возле касс и терпеливо ждала, пока семья закончит шопинг.
Прошло пять минут. Затем десять. Затем пятнадцать.
Семья так и не появилась.
Дрю забеспокоилась, что она оскорбила молодую женщину. Возможно, та была слишком гордой, чтобы позволить кому-то платить за ее продукты. Вдруг они выскользнули через боковой выход?
Дрю подошла к кассе и купила подарочный сертификат на 100 долларов. Затем она пошла искать семью.
Она нашла их в продуктовом отделе. Прежде чем женщина успела что-то сказать, Дрю вручила ей подарочную карту: «Я не хочу вас торопить, – сказала Дрю. – Пожалуйста, возьмите это. И все».
Мать взяла подарочную карту, посмотрела на Дрю и крепко обняла ее. Дрю обняла ее в ответ.
«Эмоции переполняли нас, – вспоминает Дрю. – Мы обе рыдали, как младенцы».
В конце концов Дрю высвободилась из объятий и ушла. Она прошла несколько шагов и услышала голоса: «Подождите!»
Дрю обернулась и увидела двух мальчиков. Они подбежали к ней, подпрыгнули и обхватили ее руками за шею. Они обнимали ее и без конца повторяли «спасибо». Не потому, что мать отправила их благодарить, – они сделали это сами. Дрю пыталась сдержаться, но не смогла.
«Я разрыдалась, – сказала она. – Когда эти мальчики меня обняли, меня охватило чувство, которое я никогда в жизни не испытывала. Я понимала то, что произошло между мной и их матерью. Но я не ожидала, что дети придут меня обнимать, что они испытают те же эмоции. А они испытали! У них в сердцах творилось то же самое! Это было невероятно».
Дрю вышла из магазина и, продолжая рыдать, отправилась на работу. Она никому не рассказала, что произошло, но сама продолжала об этом думать. «Для меня это был очень сокровенный момент, – объясняет она. – Я как будто поняла, зачем мы живем».
Дрю несколько раз возвращалась в супермаркет, надеясь снова увидеть эту семью. Но она их так и не встретила. Тем не менее она теперь по-другому смотрит на покупателей, да и на всех людей. У нее открылись глаза. «Я теперь всегда ищу возможность сделать что-нибудь хорошее», – говорит она.
«Одно это объятие одарило меня какой-то невероятной силой, и я не думаю, что она когда-нибудь исчезнет».
Дрю знала, что ее подарок не изменит положение этой семьи. Возможно, он лишь снимет немного груза с плеч матери и сделает ее борьбу за выживание капельку легче. Но она осознавала, что именно в этом и было назначение подарка.
«Это возможность дать человеку то, что ему нужно в данный момент, – говорит Дрю. – Я думала только об этом. Смогла ли я дать этой женщине глоток воздуха? Сумела ли я ей немного помочь здесь и сейчас?»
Я поняла, что Господь пересекает наши пути только для этого – чтобы мы могли помогать друг другу в большом и в мелочах».
Дрю по-прежнему готова использовать любую возможность. В очереди в супермаркетах она всегда смотрит, кто не может позволить себе купить продукты. Тогда она предлагает помощь – иногда пятнадцать центов, иногда пятнадцать долларов. И каждый раз, когда это происходит, сердце ее наполняется радостью и благодарностью. «Эти чувства ни с чем не сравнимы, – говорит она. – Они дают тебе понимание, какое место ты занимаешь в этом сложном мире. Может быть, я больше никогда не увижу эту семью, но я всегда буду помнить тот момент, и они, я думаю, тоже. Мне бы хотелось верить, что, когда дети вырастут, они сделают то же самое для других людей».
Сто долларов и объятие. Но этот обмен породил нечто большее, сильное и долгосрочное.
«Иногда, – говорит Дрю, – нужно просто дать кому-то знак, что нам не все равно».
О ВОЗВЫШЕННОМ
Как обычная подарочная карта может превратить человека в земного ангела?
Это происходит, потому что доброта возвышает.
Доброта превращает самые простые моменты жизни в возвышенные, делая из них нечто гораздо большее. Доброта возвышает нас, поднимая уровень сопричастности к этому миру. С научной точки зрения добрые поступки повышают уровень допамина в мозге, вырабатывая и усиливая чувство счастья и благополучия.
На этих примерах я увидела, какую сверхъестественную силу имеет доброта. Она увеличивает все, чего касается. Мелкие поступки превращаются в значимые; едва заметные моменты становятся переломными; люди воплощаются в ангелов. Сумма получается гораздо крупнее, чем должны дать слагаемые.
Когда речь заходит о доброте, кажется, будто включается замечательная и странная магия.
Лора Лэхи Чеймберс встретила своего будущего мужа Расса на свадьбе у подруги. Они оба были свидетелями. Произошло это тридцать пять лет назад, и с тех пор они не расставались. У них двое прекрасных детей, Джош и Эмили, потрясающий зять Адам и внук Бен. Они живут комфортной и насыщенной жизнью в Норт-Кэнтон, штат Огайо. Им повезло, как и мне.
Десять лет назад младший сын Лоры отправился учиться в колледж в другой город, и она начала скучать – ей не хватало кого-то, вокруг кого она бы суетилась. «Внезапно я поняла, что детей дома нет, а я не готова отказаться от роли матери, – говорит она. – И вообще вряд ли когда-нибудь откажусь». Она чувствовала, что может много чего предложить – заботу, внимание, мудрость, – и стала волонтером в школьной программе в своем городе Кантон.
Именно там она познакомилась с Феличе.
Когда Феличе было всего семь лет, она участвовала в проекте по улучшению техники чтения. Ученики и волонтеры разбивались по парам, и Лора стала партнером Феличе. «Она была такой забавной, гиперактивной, глупенькой. Замечательная, но непутевая маленькая девчонка, – говорит Лора. – Она все время прыгала, танцевала, смеялась, хихикала. Просто бездна энергии». Лора немного знала о жизни Феличе, но чувствовала, что они подходят друг другу. «Я сразу же поняла, что нужна ей и она мне тоже нужна».
После двух занятий по чтению Лора позвонила матери Феличе, чтобы спросить, можно ли угостить девочку мороженым. «Я знала, что она вечно приходила в школу голодной, и бесплатный завтрак, который она здесь получала, возможно, был ее единственной едой за весь день, – говорит Лора. – Она съедала все до последней крошки».
Лора дозвонилась до матери Феличе и спросила, может ли она забрать ее после школы и куда-нибудь повести. «Приезжайте и забирайте», – был ответ матери.
Лора приехала в один из беднейших районов города. Когда она вошла в маленькую убогую квартиру, Феличе выбежала и обняла ее.
«Мы можем пойти куда-нибудь сейчас? Пожалуйста!..» – сказала Феличе.
Тут Лора заметила еще одну маленькую девочку – сестру Феличе Люси, на два года младше ее.
«Я тоже хочу поехать с Феличе!» – закричала Люси.
Она повторяла: «Феличе не может уехать без меня. Я тоже хочу! Без меня Феличе не едет!»
Мать девочек велела Люси успокоиться. «Эта леди не хочет тебя брать», – сердито объяснила она. Лора наклонилась, заглянула в глаза девочке и сказала: «Если твоя мама согласится, ты тоже можешь поехать».
«Забирайте обеих», – сказала мать.
«Было видно, что семья переживает трудные времена, – говорит Лора. – Я понимала, как они бедны и как мало эти две сестренки получали в своей жизни. Это разбило мне сердце».
Лора посадила девчонок в свой компактный внедорожник и пристегнула их ремнями безопасности на заднем сиденье. «Их очень удивил мой автомобиль, – говорит Лора. – Они восхищались им, болтали своими маленькими ножками, шутили по поводу машины и хихикали».
Лора включила радио, и салон наполнила музыка. «Тут они просто потеряли дар речи. Они никогда не были в машине, где играет музыка».
Лора привезла сестренок в «Макдоналдс» и купила им все, что они хотели. Девочки ели много и торопливо. «Но больше всего их поразили держатели для чашек на задних сиденьях внедорожника, – говорит Лора. – Они восхищались этой мелочью. Феличе строго распределяла: «Вот это твой держатель чашек, а это мой». Они были просто счастливы».
Следующей остановкой стал дом Лоры, где она собиралась поиграть с девочками, прежде чем везти их обратно. Лора заехала во двор и включила пульт управления гаражными воротами. Ворота начали подниматься.
«Тут я услышала громкий смех», – говорит Лора. Она не могла понять, что такого смешного происходит, но потом до нее дошло.
Гаражные ворота.
«Они не могли поверить, что, если нажмешь на кнопку, ворота откроются сами по себе. Они смеялись, когда увидели это, и попросили меня сделать такое еще раз».
Лора еще раз подняла и опустила гаражные ворота.
Девчонки рассмеялись еще громче.
Затем Лора сказала: «Попробовать хотите?» – и вручила пульт Феличе.
Феличе аккуратно держала пульт и осторожно нажимала кнопку. Она широко раскрыла глаза, когда гаражные ворота медленно опустились. Затем снова нажала кнопку и наблюдала за тем, как они поднялись. Потом была очередь Люси. Потом Феличе. И снова Люси. И бесконечный нарастающий смех.
Они втроем сидели в машине Лоры еще двадцать минут, в удивлении наблюдая, как гаражные ворота поднимаются и опускаются.
Лора стала ментором этих сестер и опекала их в течение одиннадцати лет. Они жили с ней на летних каникулах и ездили путешествовать с ее семьей. Она покупала им одежду, подарки на Рождество и книги; она учила их плавать, читать и готовить. «Больше всего им нравилось, когда я покупала им одинаковые наряды. Они надевали их на Рождество, когда мы ходили смотреть “Щелкунчика”».
Она делала еще миллион вещей для этих девочек: купила им первые велосипеды, первые праздничные туфли, первое трико для занятий в спортзале. Но самое главное – Лора дарила им свое время и внимание. «Речь не шла о материальном, – говорит она теперь. – Это были ценные моменты. Опыт. Жизнь. Мелочи, которые мы принимаем как должное, были светом в конце тоннеля для этих малышек».
Когда Феличе исполнилось восемнадцать лет, она стала проводить с Лорой меньше времени. Вскоре то же самое произошло с Люси. Постепенно Лора и сестры отдалились друг от друга. «Наши отношения никогда не были формальными, – говорит Лора. – Просто какое-то время они поддерживались, а потом перестали, и мне было тяжело. Я видела, как девочки уходят от меня, но сделать ничего не могла».
Лора следила за успехами девочек, но далеко не всегда все у них шло гладко. Они были подростками-бунтарями и иногда попадали в переделки. Время от времени Лора писала сообщения Феличе, просто чтобы напомнить о себе. «Я писала “Люблю тебя очень сильно”, а она мне в ответ: “Ага, и я тебя тоже”». Иногда она вообще ничего не отвечала».
Сейчас трудно оценить, какое влияние Лора оказала на девочек и какие перемены внесла в их жизнь. История об их невидимых нитях, понимает Лора, пока не закончена. Еще будут написаны ее главы. И кто знает, каков будет конец?
Но независимо от того, как дальше сложится жизнь девочек, Лора ценит тот огромный подарок, который они преподнесли ей. «Когда я проводила с ними время, я чувствовала особое умиротворение. Это были очень важные для меня ощущения. Люди спрашивали, не выхожу ли я за рамки своих обязанностей, но мне это было все равно. Я думала только о девочках. Они нуждались во мне. Мы нуждались друг в друге».
В жизни каждого человека не так много вещей, в которых он абсолютно уверен. Лора твердо уверена только в одном: «Невидимая нить между нами никогда не порвется. Я это чувствую сердцем. Я знаю, что могу позвонить этим девочкам прямо сейчас и сказать: «Эй, глупышки, не хотите поесть?» – и они скажут: «Да». Они придут. Вот такая это связь».
Недавно Лора проверила свою теорию.
Она позвонила Феличе и спросила, не хотят ли они с сестрой сходить в «Friendly’s», их любимый ресторан. «Ответ был – “да”, – говорит Лора. – И как только они сели в мою машину, произошла метаморфоза. Мы смеялись, шутили и дурачились, как раньше. Будто ничего не поменялось».
Эта нерушимая связь длиною в жизнь началась у гаражных ворот, которые сами раскрывались и закрывались.
«До сих пор, когда я беру в руки пульт от гаражных ворот, я думаю про Феличе и Люси и что-то екает у меня внутри, – говорит Лора. – В тот момент девочки завоевали мое сердце. Эта мелочь обладала для нас троих невероятной силой. Это было чудо».
КРУГИ ПО ВОДЕ
Вскоре после выхода «Невидимой нити» я получила электронное письмо от Тайлы Бардаш, ученицы одиннадцатого класса школы Макса Фриша в Нью-Джерси.
Тайла прочитала мою книгу и выбрала ее для внеклассного чтения, которое было частью проекта в «Твиттере». «Надеюсь, мне хватит сил быть такой же бескорыстной, как вы», – писала она в своем письме. Затем она спросила, можно ли взять у меня интервью для проекта, поскольку интервью с писателем практически гарантировало высшую оценку.
К сожалению, я путешествовала и не могла в нужное время вернуться домой, чтобы участвовать в проекте. Но я пообещала прийти к Тайле в школу и выступить с речью – при условии, что она меня представит.
В день выступления я наконец познакомилась с Тайлой. Она была чудесной девушкой – яркой, умной, с чувством собственного достоинства, именно такой, как я ожидала. Ее родители и бабушка тоже были там. Они с гордостью смотрели, как Тайла поднимается на сцену и говорит о «Невидимой нити». Когда она закончила и села рядом с родителями, я заметила, что у ее отца, Джоди Бардаша, навернулись на глаза слезы.
После моего выступления отец Тайлы подошел меня поблагодарить.
«Вы изменили жизнь моей дочери к лучшему, – сказал он. – Она все думала, сдержите ли вы слово и приедете ли в школу, она так ждала вас. Спасибо за то, что вы для нее сделали. Мне так хочется вам за это отплатить».
У него даже была идея, как это сделать.
Отец Тайлы был успешным стоматологом. Он путешествовал по миру и помогал тем, кто не мог себе позволить лечение. Когда он посмотрел видео про меня и Мориса, он заметил, что у Мориса раскрошился передний зуб. Джоди предложил восстановить зуб бесплатно.
«Я хочу вернуть Морису прекрасную улыбку», – сказал доктор Бардаш.
И он это сделал.
Я никогда не забуду день, когда Морис прислал мне фото со своим новым передним зубом. Не помню, чтобы я раньше видела его так широко улыбающимся.
Знакомство с Тайлой и ее родителями, появление доктора Бардаша со специальным подарком для Мориса – один из тех моментов моего путешествия, которые я особенно ценю.
Тайла открыла мне новые знания о земных ангелах. Она научила меня тому, что каждый добрый поступок имеет эффект домино.
Он порождает другой добрый поступок.
Мы не всегда его замечаем. Это может быть что-то не столь очевидное, как блестящий новый зуб Мориса, – но он происходит где-нибудь и с кем-нибудь. Потому что доброта заразительна. Доброта порождает доброту.
Доброта – это круги по воде.
Как будто Вселенная творит добро в ответ на сделанное вами.
У меня есть друг, которого зовут Чак Постернак. Много лет назад он поделился со мной удивительной историей о бумажнике. Тогда она меня тронула, но потом мы с Чаком потеряли друг друга из виду, и я забыла о ней.
Потом вышла моя книга. Чак написал мне и напомнил историю про бумажник. Я вновь испытала те же самые эмоции и спросила, могу ли я включить эту историю в свою новую книгу.
Когда Чак был маленьким мальчиком, он любил бывать в летнем лагере. Сначала он приезжал туда как участник, потом как вожатый. «Есть что-то необыкновенное в том, чтобы помогать детям, направлять их и наблюдать, как у них вырабатываются определенные ценности». Сейчас Чак, успешный исполнительный директор по инвестициям, говорит: «Уезжая из лагеря, я каждый раз хотел продолжения и возвращался».
Потом он нашел учрежденную сто лет назад благотворительную группу «Старшие Братья, Старшие Сестры», которая находит взрослых менторов для молодежи из группы риска.
Чак вступил в группу и стал ментором для двенадцатилетнего Лонни, живущего с матерью и четырьмя братьями (но без отца) в маленькой квартирке в неблагополучном районе Кротона Парк в Бронксе. «Мне было всего двадцать три, и, когда я в первый раз навестил Лонни, он пошел провожать меня до метро, потому что боялся за меня, – говорит Чак. – Место и правда было отвратительное».
В первый год их знакомства Чак пригласил Лонни на выходные в Массачусетс. Лонни явился с картонной коробкой, в которой лежали его вещи, – семья не могла позволить себе купить нормальный чемодан.
Чак пробыл ментором Лонни пять лет. За это время они вместе ездили в Нью-Йорк смотреть баскетбол, видели много фильмов, готовили пиццу в квартире у Чака в Нью-Йорке, а иногда просто проводили где-нибудь время. После того, как менторство в «Старших Братьях» официально завершилось, они продолжали общаться, но их пути неизбежно начали расходиться. «Я надеюсь, что сумел показать ему новый путь, новые мечты, – рассказывает Чак. – Но на самом деле я получил от этих отношений гораздо больше, чем Лонни. Он стал моим другом».
В итоге Лонни преуспел. Сейчас он владеет страховой компанией, у него семья и дети. «Однажды мы встретились уже после его женитьбы, и оказалось, что у него машина лучше, чем у меня», – смеется Чак.
Более того, Лонни не забыл, как «Старшие Братья» изменили его жизнь, и поэтому тоже стал «Старшим». В 2004 году на столетнем юбилее группы Чак, Лонни и его подопечный Джейк собрались вместе, чтобы рассказать свою историю – историю трех поколений, которые изменила доброта и любовь.
«День, когда мы встретились, резко поменял мою жизнь, вы даже не представляете, насколько, – недавно написал Лонни Чаку. – Я считаю вас моим верным другом».
Вторая часть истории Чака начинается в такси.
Был обычный рабочий день, и Чак возвращался из офиса после совещания в Среднем Манхэттене. Он остановил такси и сел на заднее сиденье.
Там он увидел бумажник.
«Это был обычный коричневый бумажник, – говорит он. – Я открыл его – там лежало несколько сотен долларов и кредитные карты с именем владельца».
У Чака тогда не было сотового телефона, поэтому он нашел платный таксофон и попытался разыскать владельца бумажника. Ему пришлось звонить несколько раз, но наконец благодаря своему секретарю он дозвонился до владельца. Они договорились встретиться на станции метро «Grand Central Station», чтобы Чак смог вернуть бумажник. Чак ждал под большими часами в гранд-фойе – знаменитом месте встреч миллионов друзей и незнакомцев. Но тот мужчина не показывался. Чак ходил кругами под часами, но никто так и не появился.
Выяснилось, что владелец бумажника – Джон Скардино – был там и делал то же самое: нарезал круги под часами в поисках Чака. «Нам потребовалось какое-то время, но в конце концов мы встретились, – рассказывает Чак. – И он был очень благодарен».
В знак благодарности Джон предложил Чаку два билета на популярное кулинарное шоу с участием Эмерила Лагасси[2]. Это был любезный жест с его стороны, но Чак вежливо его отклонил.
«Я сказал: “Если вы действительно хотите что-нибудь для меня сделать, давайте я расскажу вам о программе, в которой я участвую, – вспоминает Чак. – И я произнес свою традиционную трехминутную речь о “Старших Братьях, Старших Сестрах”. Я постоянно выступал с такими речами перед людьми и просил помощи».
Чак так полюбил «Старших Братьев», что стал частью их консультационного совета, затем председателем совета, затем самым молодым активным участником в истории группы и в конечном итоге – одним из руководителей в исполнительном и инвестиционном комитетах.
Джон выслушал Чака, вновь поблагодарил его и исчез в толпе пассажиров. Чак понятия не имел, увидит ли он его снова. К тому же он уже находил чей-то бумажник неделю назад и вернул его – без шума и благодарственного подарка. Он выбросил из головы встречу с Джоном и продолжал жить своей жизнью.
Чак не знал, что Джон Скардино – успешный застройщик в Калифорнии – потерял мать в возрасте одиннадцати лет и был практически предоставлен самому себе, пока отец работал. Джон жил на юге Калифорнии среди жестоких банд и отчаянно нуждался в безопасном пространстве, которое необходимо любому ребенку.
Он нашел такое пристанище в мальчишеском клубе Санта Моники. После школы и юридического института Джон начал финансово поддерживать несколько благотворительных организаций, которые занимались детьми из неблагополучных семей. Он был глубоко привязан к детям из группы риска – так же, как и Чак.
В 2004 году Джон прилетел в Нью-Йорк на деловую встречу и выронил бумажник на заднем сиденье такси. Когда он понял, что у него нет даже удостоверения личности и он не может попасть в офис на встречу, он отправился вниз по Мэдисон Авеню в поисках того такси, но бумажник так и не нашелся.
К его великому облегчению, через час ему дозвонился Чак.
Они встретились на «Grand Central Station», и в тот же день Джон улетел домой в Калифорнию.
Через три недели он позвонил в офис Чаку.
«Он сказал мне, что возвращается в Нью-Йорк и хочет встретиться, – говорит Чак. – Мы договорились прийти на мероприятие по сбору средств для “Старших Братьев, Старших Сестер” в городе».
На мероприятии Джон подарил Чаку и «Старшим Братьям» чек на десять тысяч долларов.
«Он сказал, что хочет отблагодарить меня, сделав это пожертвование», – вспоминает Чак.
Но это было не все. Джон пообещал жертвовать такую же сумму каждый год в течение следующих трех лет.
«Я был потрясен, – говорит Чак. – Меня тронула его щедрость. Где еще мы могли бы взять эти сорок тысяч долларов? Я знал, что они помогут очень многим детям».
Некоторые газеты рассказали историю о Чаке, Джоне и бумажнике. Пожертвований для «Старших Братьев, Старших Сестер» стало еще больше. «Мне начали звонить люди, которых я не слышал много лет, – говорит Чак. – Это было потрясающе. Другие жертвовали анонимно. Все эти деньги очень помогли детям».
А все из-за оставленного на заднем сиденье такси бумажника.
«Я не считаю это случайностью, – размышляет Чак. – Чтобы два человека с одинаковыми интересами – помогать детям – встретились в миллионном городе? Для меня этот бумажник стал настоящим чудом».
ТЕОРИЯ МАЛЫХ ДЕЛ
Я уже упоминала, что не нужно в корне менять свою жизнь или совершать какие-то подвиги, чтобы открыть для себя другое видение мира. Нечто простое, как объятие, может стать катализатором больших изменений. Едва заметное проявление любви и доброты приносит судьбоносные последствия как для проявляющего любовь, так и для получающего ее.
Поэтому – думайте о малых делах.
Попытайтесь начать с обычного «привет» или «спасибо». Возможно, это самый простой способ связи между человеческими существами. А легче всего сказать эти слова людям, с которыми мы чаще всего пересекаемся, – нашим соседям.
У вас наверняка есть соседи, конечно, если вы не живете на вершине горы или в лодке посреди океана. Соседи есть у всех. Это пара из соседней квартиры, семья из дома напротив, тот приятный мужчина или приятная женщина за углом. Но я говорю не только о соседях по географическим параметрам – я говорю о соседях по жизни. Бакалейщики, продавцы, техники газовой службы, наша любимая официантка – все вплетены в ткань нашего повседневного бытия.
Мы все время здороваемся с соседями. Но иногда, как это бывает со многими вещами, мы воспринимаем их как часть окрестного пейзажа.
«Привет» превращается в рассеянный кивок. Мы проезжаем мимо их дома, не подумав о них. В лифте мы не даем себе труда взглянуть на стоящего рядом человека.
Мы забываем: некоторые невидимые нити тянутся на много тысяч миль, но другие нужно всего лишь протянуть через лужайку перед домом или кабину лифта.
Поэкспериментируйте, сказав соседу сердечное «привет». Подумайте о нем или о ней как о друге-путешественнике, разделяющем с вами поездку. Оцените простую, но очень значимую связь с этим человеком. Сделайте такую попытку – и вы увидите, что произойдет и как вы себя почувствуете.
Иногда простая вежливость по отношению к соседу может принести неожиданные результаты.
Отец Анны, МакКормик Боннер, был военным моряком, что в юности означало для нее частые переезды. Тринадцать раз, если говорить точно. Населенные пункты и соседи все время менялись. Но Анна росла в семье из десяти детей, поэтому у нее была постоянная компания. «Мои родители были мормонами и хотели иметь четырнадцать детей, но остановились на десяти, – рассказывает Анна. – Я знала, что тоже хочу большую семью, но все же не такую».
Они с мужем Кевином до свадьбы входили в одну рок-группу в Сиэтле – «Mind Over Water» – и решили, что им хватит четверых. У них родились одни мальчишки. История невидимой нити Анны началась с рождения старшего сына, Питера.
В это время Анна и Кевин жили в патриархальном городе синих воротничков – Бремертоне. Чтобы добраться оттуда до Сиэтла, нужно четыре часа плыть на пароме. Кевин работал инженером, но Анна уволилась с должности координатора логистики в «Амазоне», чтобы быть дома и воспитывать ребенка. «Я хотела быть мамой-домохозяйкой, но приспособиться оказалось трудно, – говорит она. – Моя работа стала моим вторым “я”, и кем я без нее была? Я поняла, что мне надо срочно с кем-то подружиться и стать частью общины».
Сначала она познакомилась с Гейл, которая тоже работала на «Амазоне» и жила всего в двух кварталах. Потом Гейл представила Анну своей соседке Ширли.
«Ширли было восемьдесят три года, и ее муж умер, – рассказывает Анна. – Но она была милая и умела рассказывать занятные истории. В ней была искорка».
У Анны появилась уверенность, что они с Ширли подружатся. «Эта мысль вдруг пришла мне в голову, – говорит она. – Это было как вдохновение – и эффективно, и радостно. Идея подружиться с Ширли полностью захватила меня».
Через две недели после рождения Питера Анна принесла его к Ширли. «Я вручила ей своего сына, и он был у нее на руках все время. Она кормила его из бутылочки, нянчилась с ним и рассказывала мне истории из своей жизни. Как она росла в этих местах, как ее отец работал лесорубом, как она растила своего сына. Какой веселой была ее жизнь, когда они с мужем были красивы и молоды».
Анне было очень важно проводить два-три часа у Ширли. «Когда у тебя младенец, ты становишься человеком, который ничего не успевает. У тебя нет времени на душ, ты зависишь от того, кто на тебя плюет в прямом смысле слова. Это было страшно. Иногда я ощущала, что моя жизнь мне не подвластна. Дом Ширли стал для меня прекрасным и спокойным убежищем. Огромной помощью было даже то, что она просто держала малыша на руках и разговаривала со мной».
Ширли пригласила Анну снова. Вначале ощущалась небольшая неловкость, как всегда бывает с новым другом. «Вам обоим нужно определиться: “А есть ли в моей жизни и в моем сердце место для этого человека?”» – говорит Анна. Но после третьей или четвертой встречи Ширли все сомнения исчезли. «Я знала, что Питер ей понравится, и так и получилось. И я чувствовала, что меня она тоже любит. Думаю, ей было одиноко и она радовалась, что мы приходим, но и мне она тоже была нужна. Она дарила так много любви и мудрости. Мы были важны друг для друга. Наша дружба – настоящая ценность».
У Ширли была коллекция маленьких стеклянных фигурок; они стояли почти на каждой полке и каждом столике в ее небольшом доме. «Не самое подходящее место для малыша», – отмечает Анна. Когда Питер начал ползать и ходить, Ширли приспособила для него свой дом, убрав все хрупкие вещи на верхние полки. Ширли жила очень скромно, но все равно покупала подарки для Питера – красный велосипед, лошадь-качалку. У нее всегда было печенье с цирковыми фигурками, которые он так любил, и она наливала сок в радужную пластиковую кружку, которую купила для него. «Питер обожал Ширли, – говорит Анна. – Он всегда знал, что она в какой-то степени принадлежит ему. Когда он научился ходить, он подбегал к ней и обнимал. Ему было весело в ее доме».
Вскоре Питер начал называть Ширли «бабушка». Анна тоже поймала себя на том, что называет подругу «бабушка Ширли». «Мои бабушки и дедушки умерли, когда я была совсем маленькой. Я об этом не задумывалась, пока не подружилась с Ширли. Моя мать всегда говорила, что бабушкина любовь – особенная. И я наконец это поняла».
Сама Ширли называла сына Анны «мой маленький мальчик Питер». Когда он забегал в комнату, она спрашивала: «Как сегодня поживает мой маленький мальчик Питер?»
Ширли всегда находила доброе слово и печенье, когда Питеру был годик, а потом два, три, четыре…
Однажды она задала Анне один и тот же вопрос несколько раз.
«Она не могла вспомнить, о чем говорила только что. Она повторяла вопрос вновь и вновь. Ей нужно было принимать лекарства, и я беспокоилась, что про них она тоже забудет. Вдруг мне стало страшно».
У Ширли стали проявляться признаки деменции. Это происходило постепенно, но внушало опасения. Анна позвонила сыну Ширли Ларри, который жил в трехстах с лишним километрах от нее. «Он знал, что когда-нибудь матери потребуется помощь, и на сердце у него было тяжело, когда произошел этот разговор. Ему не хотелось лишать Ширли свободы».
Сначала Ларри нанял круглосуточных сиделок для своей матери. Но она боялась новых людей. Она стала унылой и легко впадала в беспокойство. Ее память ухудшалась. И Анна, и Ларри знали, что за этим последует.
«Для нее было небезопасно оставаться одной, – говорит Анна. – Ее нужно было устроить в дом престарелых, который станет ее последним пристанищем. Мы с Ларри все обсудили и решили сделать это».
Самое сложное для Анны было объяснить происходящее своему сыну.
«Я сказала Питеру: “Бабушка Ширли уходит”. К тому времени он уже знал, что она болеет. Он понял, что Ширли будет там, где ей безопаснее».
В тот день, когда Ларри приехал за матерью, Анна привела Питера попрощаться. Анна и Ларри старались держать эмоции под контролем, но это удавалось с трудом. Память Ширли становилась все хуже, она даже не помнила, что делает.
«Ей нужны с собой кое-какие вещи, – прошептал Ларри Анне, – вы не могли бы собрать ее сумку?»
Анна обошла дом и собрала для Ширли кое-какую мелочь: одежду, пижаму, тапочки и другие личные вещи. Все прочее, включая стеклянные безделушки, будет упаковано и отправлено в ее новый дом позже. Корзина, в которой Ширли хранила игрушки Питера и его радужную кружку, многое из того, что она покупала в течение жизни, – скоро всему этому придет конец.
А затем наступило время отъезда.
Анна обняла свою подругу и сказала: «Я обещаю, мы придем в гости». Она старалась не плакать, но не сдержала слез. «У меня было ощущение, будто мы разбиваем ей сердце, забирая ее из дома. Это было ужасно».
Питеру тоже позволили попрощаться. Он подпрыгнул, от души обнял бабушку Ширли и поцеловал ее. «Он был слишком юн, чтобы понимать, что это навсегда. И все же он был расстроен».
Ширли и Ларри сели в машину и уехали.
Каждые несколько дней Анна отправляла что-нибудь почтой для Ширли – письма, рисунки, маленькие подарки. Питер рисовал цветные картинки и подписывал их «Скучаю». Анна посылала Ширли фотографии в рамочках с ее «маленьким мальчиком Питером». Она нашла браслет с крошечными рамочками-подвесками и поместила в эти рамочки фото Питера. Браслет тоже был отправлен Ширли.
В конце концов Анна и ее семья отправились навестить Ширли в центре, где она проживала. «Это было красивое место, и апартаменты у нее были очень милые, но меня беспокоило, что она нас не вспомнит. Питер подбежал к ней и обнял ее. Она вспомнила его. И меня тоже вспомнила».
Через несколько месяцев Анне позвонили. Это был Ларри.
«Я хочу вам сказать, что мама умерла сегодня», – сказал он тихо.
Анна поблагодарила Ларри, попрощалась и положила трубку. Она пошла в гостиную, где играл Питер. Она сказала, что им нужно поговорить, и они сели на диван.
«У нас печальные новости, – сказала она ему. – Бабушка Ширли нас покинула, и она сейчас на Небесах».
Питер помолчал минутку, а затем начал плакать. Анна продолжала:
«Бабушка больше не болеет. Она больше не старенькая. Она встретилась с людьми, которых любит. Она снова со своим мужем».
Потом Анна и Питер попытались представить себе, как Ширли живет на небе.
«Мы представляли ее в расцвете лет, – говорит Анна, – молодой и красивой женщиной рядом с молодым и красивым мужем. С ними друзья из тех чудесных историй, которые она нам рассказывала. Мы думали о том, как она совершает это чудесное и счастливое путешествие».
С тех прошло несколько лет, и Питеру уже четырнадцать лет. Он растет не по дням, а по часам. «Но знаете, – говорит Анна, – я по-прежнему называю его “мой маленький мальчик Питер”. Я вижу его и говорю: “Мой маленький мальчик Питер, как у тебя сегодня дела?”»
Иногда Анна и Питер говорят о бабушке Ширли и вспоминают счастливое время, проведенное вместе. «Он был с ней пять лет. Этот период был очень важным. Ширли изменила его. Она изменила всех нас».
Великий урок дружбы, полагает Анна, нам преподносят в молодости: «Люби соседа как самого себя».
«Все эти люди рядом с нами, за соседней дверью, и иногда у них так много потенциальной любви, тепла, и мудрости, и счастья. Нужно всего-то выглянуть наружу, чтобы появилась эта связь».
Анна просто нашла время для соседки, активировала связь, которая уже существует. Она не знала, куда ее это приведет, но получилось нечто прекрасное. «Мы с Питером так много узнали благодаря Ширли. Мы узнали о старении. Мы узнали о дружбе. Мы узнали, как важно иметь память. Питер знал, что Ширли его очень любит и что его любовь сделала ее жизнь лучше».
Самое важное: Питер понял, что просто быть собой и проводить свое время с кем-то бывает очень важно для другого человека.
Так Ширли и Мальчик Питер стали земными ангелами друг для друга.
«Давным-давно кто-то сказал мне, что семечко яблока превращается в дерево в течение пяти лет, – написала Анна мне в электронном письме. – Я часто думаю, что Ширли оказала влияние на всю нашу оставшуюся жизнь – мою и Питера. Мы провели вместе пять ценных коротких лет, но, возможно, это было только начало. Возможно, эта замечательная дружба принесет свои плоды в следующем поколении».