Введение
Мой первый добрый поступок, который я помню, – я кладу деньги в корзинку для пожертвований во время воскресной мессы.
Я была слишком мала, чтобы понять, на что собирали деньги. Ясно было одно: они для тех, кому повезло меньше, чем мне. Когда подошла моя очередь, я с удовольствием бросила в корзину несколько монет, которые дала мне мама. Перед мессой нельзя было есть и пить, поэтому я заснула на церковной скамье почти сразу же после «маленького доброго дела».
Как и всем девочкам, мне очень нравились ангелы. Я гадала, смогу ли увидеть одного из них, когда он пролетит надо мной, раскинув могучие крылья. Уже во взрослом возрасте, когда умерла моя мама, я снова начала думать об ангелах. Спустя годы я ощущала рядом ее присутствие: она наблюдала за мной, помогала мне, придавала сил. Я готова была поверить, что моя мама стала ангелом, моим защитником, хранителем и наставником, – и в хорошие, и в трудные времена.
Доброта и ангелы – я до сих пор много думаю об этих вещах. Они стали лейтмотивом моей жизни – и темой книги, которую вы сейчас читаете.
Впрочем, я не эксперт в этих вопросах. Я никогда не изучала ангелологию (да, такое существует!) и никогда не проходила курсов по психологии доброты. Толчком для написания этой книги стало мое пятилетнее путешествие, которое заново открыло мне роль доброты и ангелов в нашей жизни.
Так что же такое – быть ангелом?
Да, я по-прежнему верю в них в традиционном представлении – в небожителей с красивыми пушистыми крыльями.
Но сейчас я знаю, что существуют и ангелы другого рода, и в последние пять лет они встречались мне постоянно.
Это земные ангелы.
И один из них – ты.
В 2011 году я написала книгу «An Invisible Thread» («Невидимая нить»). Она посвящена случаю, который произошел в сентябре 1986 года. Тогда мне было тридцать пять лет, я была успешным менеджером по рекламе, жила и работала в Нью-Йорке. В тот день я прошла мимо одиннадцатилетнего попрошайки, клянчащего деньги на углу 56-й улицы и Бродвея.
«Простите, леди, – сказал он мне, – у вас лишней монетки не найдется? Я хочу есть».
Я молча шла дальше. В 1980-х на улицах Нью-Йорка болталось много бездомных, и прохожие привыкли их игнорировать. Но когда я проходило мимо этого мальчика, что-то словно толкнуло меня. Это были его простые слова:
«Я хочу есть».
Я остановилась посреди Бродвея, повернулась и пошла к мальчику, которого звали Морис Мазик. Я предложила купить ему ланч в «Макдоналдсе» за углом и спросила, могу ли я пообедать с ним вместе.
Оказалось, он не ел два дня. Мы обедали вместе в первый раз: бигмак, картофель фри, шоколадный шейк со сливками – но не в последний. Мы договорились увидеться в следующий понедельник и встречались по понедельникам целых четыре года и еще сотни раз после этого. Мы жили всего в двух кварталах друг от друга: я в шикарной высотке, Морис – в печально известной гостинице для бездомных, напичканной наркотой и преступниками. С тем же успехом мы могли бы жить на разных планетах.
И все же мы с Морисом подружились, и эта дружба сохраняется по сей день, начавшись тридцать лет назад.
История о том, как необычно развивались наши отношения и как они изменили нас обоих, изложена в книге «Невидимая нить». Для заголовка использована древняя китайская поговорка: «Невидимая нить независимо от времени, места или обстоятельств соединяет тех, кому суждено встретиться. Нить может растягиваться или сжиматься, но она никогда не порвется». Я выбрала этот заголовок, потому что он отражает суть нашей дружбы с Морисом. В шумном восьмимиллионном городе на углу улицы, через который проходят тысячи людей, не удостаивая Мориса даже взглядом, мы нашли друг друга именно тогда, когда больше всего в этом нуждались.
Все, чему суждено было случиться, началось с мелочи – я просто развернулась и пошла обратно. В этом не было никакого героизма. И все же тот незаметный момент изменил все. Некоторые люди называют такие повороты судьбой. Другие видят в них перст Божий.
Я предпочла назвать то событие невидимой нитью. Это было нечто более важное, чем случайная встреча – моя и Мориса, нечто притянувшее нас друг к другу.
Эта дружба серьезно повлияла на наши жизни. Но настоящим подарком судьбы она оказалась не для Мориса – хотя я помогла ему приблизиться к мечте, о которой он не смел даже думать.
И даже не для меня – хотя эти отношения стали одним из лучших событий моей жизни.
Самым величайшим даром судьбы стал тот, который мы преподнесли друг другу.
Ангел коснулся нас своими крыльями.
В разных религиях и культурах ангелы выполняют разные роли. Некоторые служат защитниками. Некоторые – посланниками. Некоторые – хранителями. Некоторые выполняют поручения Бога.
Но вдумайтесь: мы, земные жители, способны взять на себя любую функцию ангела.
В словаре ангела определяют так: «Духовная сущность, которая, как принято считать, является помощником, посредником или посланником Божиим и традиционно изображается в виде очеловеченного существа с крыльями, в длинном одеянии». Если убрать крылья и длинное одеяние (по крайней мере, у меня такого нет), это определение подходит к любому из нас.
Мы можем стать друг для друга защитниками, посланниками и хранителями. Мы способны выполнять веления Божьи – заниматься благотворительностью, быть сострадательными, прощающими, оказывать помощь, дарить любовь.
Мы сами можем стать ангелами, которых нам так не хватает в жизни.
И это не какая-то случайная теория, притянутая за уши, и не скрытый спиритуализм. Существование ангелов на Земле более чем реально. Я их видела, знакомилась с ними, слушала их истории. Я ощутила на себе их могучее влияние.
Я видела, как они творят чудеса.
Может быть, они не являют нам свое красивое оперенье.
Но вы узнаете ангела, когда он появится в вашей жизни.
После публикации «Невидимой нити» сотни людей решили поделиться со мной историями о своих «невидимых нитях». Неизменной темой всех писем и историй было то, что эти люди не могли сразу распознать, насколько значимыми станут для них определенные моменты или поступки. Они не могли подобрать название необычной связи, неожиданно возникавшей между ними и кем-то другим.
Но благодаря нашей с Морисом истории они вернулись в прошлое, к тем моментам и поступкам, и поняли: вот они, поворотные пункты, навсегда изменившие их жизнь. И они нашли определение этим мощным связям – невидимые нити.
Самое важное: они в конце концов поняли и оценили невероятную силу, которой обладали – и которой обладаем мы все: способность изменить мир, просто поделившись своей внутренней благостью, людской земной благостью.
Как земные ангелы.
Представьте себе, что я испытала, когда мне начали писать все эти люди. Выпуская свою книгу, я не знала, чего ожидать. Я просто отправила ее в большое плавание и ждала результата. Затем я начала получать бумажные и электронные письма от людей по всей стране и по всему миру. Они благодарили меня за то, что я поделилась своей историей, и рассказывали, как много она для них значит. Они благодарили меня за объяснение особых случаев в их жизни. Они читали книгу – и возрождались старые отношения, связанные невидимыми нитями, создавались новые связи.
Именно тогда я поняла, что наша с Морисом история – не только о нас двоих.
Она – о всеобщем глубинном духовном желании установить значимые связи в жизни.
В моей собственной жизни через пять лет после публикации «Невидимой нити» произошло необычное путешествие, которое помогло мне выработать абсолютно новый, нестандартный взгляд на жизнь, любовь и дружбу и, да, – на ангелов.
Отправной точкой стало понимание того, что невидимые нити связывают нас всех. Но через некоторое время я поняла, что эти нити – только составляющие более сложного уравнения. По-настоящему важно наше принятие этих связей – и принимаем мы их через доброту. Это простая, но прекрасная модель, и построена она на трех базовых истинах:
1. У каждого в жизни есть невидимые нити.
2. Мы принимаем и «включаем» эти связи через доброту.
3. Инициация связей, установленных при помощи невидимых нитей, превращает нас в земных ангелов.
Мне не пришлось пересматривать свою жизнь или вносить в нее радикальные изменения, чтобы получить благословение через новое восприятие мира. Поменялись только мое восприятие мироустройства и мои мысли о простом и вечном. О том, что на самом деле имеет значение в жизни, а что – нет. О том, как все мы вписываемся в великий калейдоскоп бытия.
Перемена в восприятии поменяла все остальное.
Правда, она случилась не в одночасье. Метаморфоза произошла в ходе моего пятилетнего путешествия, последовавшего за изданием «Невидимой нити».
Примерно через две недели после выхода книги мне позвонила Вики Соколик, учредитель и исполнительный директор потрясающей организации под названием «Правильный старт. Прямо сейчас». Вики опекает огромное количество старшеклассников и в какой-то степени заменяет им маму. Она подбирает каждому подростку ментора. Вместе они помогают ученику найти работу и жилье и справиться с различными проблемами в школе и в жизни. Кроме этого, Вики дарит студентам свою доброту и поддержку. В результате эти подростки добиваются успеха, ломая наработанные поколениями стереотипы нищеты и бездомности.
Вики рассказала мне, что ее благотворительное общество организует крупное мероприятие в октябре 2012 года и спросила, не могу ли я выступить там со своей историей. Я подумала: «Вы уверены, что обратились к тому человеку?» Мне никогда не приходило в голову, что меня будут приглашать рассказывать мою историю перед толпами людей.
Честно говоря, я всю жизнь боялась публичных выступлений. В начальной школе я избегала участия в театральных постановках, где нужно произносить текст, и ограничивалась танцами. В танцевальном номере во втором классе нас было всего двое, я и еще одна девочка. Мне было так страшно, что я попыталась упасть в обморок, чтобы не выходить на сцену. Через несколько лет все ученики должны были по очереди читать объявления в школьной радиорубке. Когда наступала моя очередь, я подходила к микрофону, замирала после первых же слов и убегала в слезах. К счастью, директор школы избавил меня от этого позора.
То был не просто страх сцены. Мне становилось жутко от одной мысли, что придется говорить перед большим количеством людей. Позже, когда я стала исполнительным директором по продаже рекламы в СМИ в таких компаниях, как «Time Inc.» и «Condé Nast», я старалась ограничить свою аудиторию маленькими группами клиентов и коллег – мой уровень комфорта не превышал десять-двадцать человек. Если их было хоть немного больше, это превращалось в кошмар. Когда мне приходилось делать важную презентацию для пятидесяти коллег в большом конференц-зале, я впадала в панику за несколько недель.
И вот после «Невидимой нити» меня ждало испытание публичными выступлениями.
Первое из них произошло в епископальной церкви Святого Джона в Ивленде, штат Пенсильвания. Я два часа ехала за рулем и каким-то чудом не упала в обморок после того, как рассказала историю о Морисе тридцати слушателям.
Но затем аудитория начала расти.
Меня пригласили выступать на женской конференции «Greater Houston Conference for Women» перед сотнями участников. Я рассказывала свою историю на конференции Ассоциации школ питания для пяти тысяч человек.
Меня просили принять участие в международной конференции под названием «Leadercast Live», которая проходила на арене в центре Гвиннет в Атланте – восемь тысяч человек, – и одновременно ее транслировали для 120 000 зрителей по всему миру.
На этом мероприятии я была одним из основных спикеров, и мне пришлось говорить после архиепископа Десмонда Туту[1]!
Я начала путешествовать по стране, от Бостона до Гавайев, рассказывая о «Невидимой нити». Я произносила речь более ста пятидесяти раз – на корпоративных и благотворительных мероприятиях, в церквях и синагогах, перед собраниями местных литературных клубов. Меня просили выступить во многих начальных, средних и высших школах и университетах, и я выяснила, что студенты стали основными читателями моей книги. Благодаря этим мероприятиям я познакомилась с тысячами людей и много раз беседовала с глазу на глаз о предмете, ставшем темой моих выступлений, да и всей жизни.
Доброта.
Везде я слышала снова и снова: «Миру нужны такие истории».
Истории, которые будут продолжением этой.
Вот так родилась эта книга – из разговоров с людьми, идущими каждый своим путем. Из невероятно теплых бумажных и электронных писем от моих читателей со всего мира, из вдохновляющих историй, которыми они поделились. Во всех этих историях был один общий простой, но мощный посыл: для того чтобы прожить самый лучший, счастливый и насыщенный вариант своей жизни, нужно раскрыть глаза и сердца невидимым связующим нитям – они вокруг нас. Нужно принимать и воплощать в жизнь эти связи, чтобы мы смогли стать земными ангелами.
Самый большой подарок, который я получила от своего пятилетнего путешествия по стране, – шанс поделиться с вами некоторыми историями и познакомить вас с неординарными людьми. Женщина, которая спасла жизнь, просто купив книгу; мужчина, который пошел на невероятную жертву ради незнакомца; мальчик, который нашел свое счастье, продавая мексиканские лепешки в опасном районе, – мне не терпится познакомить вас с ними всеми.
Все истории, собранные в этой книге, рассказаны мне во время встреч, отправлены по электронной почте, или со мной ими поделились в личной беседе. Большая часть из них ни разу не публиковалась.
Кроме того, я привожу здесь нестандартные взгляды разных мыслителей на те или иные проблемы. Эти люди изменили свое восприятие реальности и помогут вам сделать то же самое – изменить свою жизнь, чуть-чуть поменяв угол зрения.
Я разделила все рассказы на семь частей: доброта, безоговорочное «да», самоотдача, осознанность, уникальность, ясность и сопричастность. Разные истории учили меня разным вещам о невидимых нитях и ангелах. Некоторые из них содержали частные истины, другие – глобальные, и все вместе они поменяли мой взгляд на мир. Эти семь глав в какой-то степени повторяют мое путешествие – я поэтапно осознавала, зачем мы здесь находимся.
Возможность поделиться с вами этим знанием – продолжение чуда, которое случилось со мной, когда я познакомилась с Морисом тридцать лет назад. Я надеюсь, что, читая эти истории, вы отреагируете на них так же, как я, – с радостью, удивлением, восхищением и надеждой.
Конечно, у всех нас есть важные для нашей жизни люди. Люди, которых мы любим, с которыми мы работаем, с которыми мы сталкиваемся, когда выгуливаем собак. Родственники, друзья, супруги, доверенные лица. Эти связи – соль нашей жизни, они делают нас теми, кто мы есть. И мы изо всех сил стараемся не считать их чем-то заурядным и обыденным.
Но иногда это случается. Иногда мы теряемся в рутине и спешке. Мы позволяем миру сузиться, стягиваем кольцо вокруг себя все туже и туже. Мало-помалу мы замыкаемся внутри этого круга – и в какой-то момент вообще перестаем выглядывать наружу.
Мы теряем потенциальные связи, которые могли бы сделать нас лучше и счастливее.
Я знаю, что так происходит, потому что это было со мной.
Когда я прошла мимо Мориса на 56-й улице много лет назад, мое зрение было сужено до предела. Я полностью погрузилась в себя, занятая работой и собственными планами. В те сумасшедшие дни в моей жизни не было времени на искреннюю благодарность и места для кого-то, подобного Морису. Поэтому я прошла мимо.
И чуть не упустила ангела в лице Мориса.
Сейчас я знаю, что существуют миллионы таких Лор и Морисов – людей, которых свели вместе странные и чудесные обстоятельства; людей, связанных навек через океаны и десятилетия; людей, которые благодаря невидимой нити стали земными ангелами.
Эта книга – сборник историй о некоторых из них. Когда вы будете ее читать, обратите внимание на поворотный пункт в каждой истории – тот момент, когда простой поступок или обычное доброе дело меняет все.
В этом суть книги – она учит распознавать и принимать невидимые нити, образующие связи в вашей жизни, и дает советы по «методике» превращения в земных ангелов.
Философ Сенека однажды сказал: «Где есть человек, там есть и возможность совершить доброе дело». Мое путешествие показало, что это правда.
А еще оно научило меня, что там, где есть человек, есть и потенциальный земной ангел. Никто из нас не сможет стать ангелом сам по себе – Бог дарит крылья двум людям вместе.
Я очень надеюсь, что истории и вдохновение этой книги «подключат» вас к божественной силе людей, ставших друг для друга ангелами.