Прежде чем приступать к основной теме, то есть к космологии Анаксимандра и к деликатной теме апейрона, я считаю крайне важным обсудить аспект идей Анаксимандра, который часто рассматривается как второстепенный, но, как мне кажется, имеет центральное значение. Я говорю о его понимании атмосферных явлений в натуралистических терминах.
Мы знаем, например, из Ипполита следующее:
[Анаксимандр считает], что дождь происходит из паров, которые под воздействием Солнца поднимаются от Земли.
Из Аэция и Сенеки мы узнаем, что:
Гром, вспышки, удары молний, ураганы и тайфуны: согласно Анаксимандру, все эти явления происходят от ветра.
А что такое ветер? Снова обращаемся к Аэцию:
Согласно Анаксимандру, ветер есть поток воздуха, в котором тончайшие и влажные частицы приходят в движение и смешиваются под влиянием Солнца.
Аммиан Марцеллин доводит до нас сведения о том, как Анаксимандр объясняет землетрясения:
Анаксимандр говорит, что, высыхая от чрезмерной сухости зноя или [от] влаги после ливней, земля разверзает огромные трещины, в которые проникает наружный воздух, неистовый и чрезмерный, и, сотрясенная <…> она колеблется в своих основаниях. Поэтому ужасы такого рода случаются либо во времена удушливого зноя, либо от чрезмерного пролития небесных вод.
И так далее. (Именно по такого рода источникам мы можем судить о содержании книги Анаксимандра.)
Если прочесть эти идеи Анаксимандра о природных явлениях в общем контексте греческой культуры, то покажется, что они лишь подтверждают интерес греческого мира к атмосферным явлениям, уже проявленный, например, в религии. Если же мы прочтем их в свете нынешних знаний и полного современного понимания физической природы метеорологических явлений, они покажутся нам просто наивными попытками объяснить различные феномены – некоторые из этих попыток привели к ошибочным выводам (землетрясения не происходят, когда идет слишком сильный дождь или когда становится слишком жарко), другие – к верным (дождь действительно возникает в результате испарения воды с поверхности Земли).
Впрочем, оба эти прочтения недальновидны. Они игнорируют тот факт, что во всех дошедших до нас текстах, написанных до Анаксимандра, такие природные явления, как дождь, гром, землетрясения и ветер, всегда объясняются исключительно в мифических и религиозных терминах: как проявления непостижимых сил, приписываемых божественным существам. Зевс приносит дождь, Эол – ветер. Посейдон приводит в движение волны в море. До шестого века до н. э. мы не находим никаких признаков того, что кто-то пытался осмыслить эти явления как связанные с естественными причинами, не зависящими от воли и решений богов.
В определенный момент истории человечества возникла идея, что можно понять эти явления – их взаимозависимость, причины, связи, – не ссылаясь на капризы богов. Этот грандиозный поворотный момент произошел в греческой мысли шестого века до н. э., и во всех древних текстах он неизменно связывается с Анаксимандром.
Я думаю, что этот переход между двумя эпохами был упущен из виду по двум причинам.
С одной стороны, античные авторы признавали новаторство натуралистического подхода Анаксимандра, они часто и подробно его обсуждали. Но натуралистические объяснения природных явлений, предложенные Анаксимандром и его последователями, в древности еще не достигли большого успеха. Конечно, древнегреческая наука добьется выдающихся результатов: она математически точно опишет астрономические явления, такие как движение Солнца, Луны, других звезд и планет; прольет свет на статику и оптику; заложит основы научной медицины и совершит множество других открытий. Но при этом будет иметь весьма ограниченный успех в объяснении сложных физических явлений – таких, какие рассматривает метеорология. Поэтому теория Анаксимандра, предлагающая объяснения с позиций натурализма, оставалась для древних авторов лишь гипотезой, а не устоявшимся способом объяснять эти явления.
Это видно из нескольких процитированных выше текстов, ведь ни в одном из них не говорится: «Анаксимандр понял, что», скажем, дождь появляется в результате испарения воды на Земле. Вместо этого мы находим: «Анаксимандр считает, что» или «согласно Анаксимандру». Для древнего мира было еще не ясно, эффективна ли теория Анаксимандра, объясняющая атмосферные явления на натуралистической основе.
С другой стороны, сегодня нам представляется совершенно очевидным тот факт, что атмосферные явления имеют естественные причины. Настолько очевидным, что мы упускаем из внимания тот огромный, концептуальный скачок, который был необходим, чтобы сформулировать эту гипотезу.
В греческой религии небо было привилегированным, божественным местом, а метеорологические феномены были наиболее характерным для богов способом явить себя. Зевс, отец богов, повелевал молниями. Посейдон вызывал землетрясения. Сама непредсказуемость погодных явлений отражала степень божественной свободы. Поиск натуралистической интерпретации этих явлений, то есть такой, которая не зависела бы от богов, указывал на решительный разрыв с религиозным пониманием мира.
В «Облаках», написанных через полтора века после смерти Анаксимандра, Аристофан показывает, что натуралистическое объяснение причин грома и молнии Анаксимандра все еще воспринималось как кощунственное в отношении Зевса.
Стрепсиад
<…>
А ведь раньше, и верно, я думал, что Зевс
сквозь небесное мочится сито.
Но теперь объясни мне, кто ж делает гром?
Я всегда замираю от грома.
Сократ
Вот они [облака] громыхают, вращаясь.
Стрепсиад
Но как? Объясни мне, скажи мне, кудесник!
Сократ
До краев, до отказа наполнясь водой
и от тяжести книзу провиснув
И набухнув дождем, друг на друга они
набегают и давят друг друга.
И взрываются с треском, как бычий пузырь,
и гремят перекатами грома.
Стрепсиад
Кто ж навстречу друг другу их гонит,
скажи?
Ну не Зевс ли, колеблющий тучи?
Сократ
Да нимало не Зевс. Это Вихрь.
Стрепсиад
Ну и ну! Значит, Вихрь! И не знал я,
деревня,
Что в отставке уж Зевс и на месте его
нынче Вихрь управляет Вселенной[20].
Комедия заканчивается избиением Сократа и его друзей – развратителей молодежи и богохульников.
Стрепсиад
Зачем восстали на богов кощунственно?
Следы Селены вы зачем пытаете?
(Слуге.)
Коли, руби, преследуй! Много есть
причин,
А главное – они богов бесчестили![21]
Комедия Аристофана получилась веселой, и говорят, что Сократ (настоящий) после первого представления, будучи в благодушном настроении, поднялся с места, чтобы сообщить о своем присутствии и поприветствовать зрителей. Платон в «Пире» также описывает, как Сократ и Аристофан в дружеской атмосфере вместе обедают. Тем не менее двадцать пять лет спустя Сократа судил афинский суд и приговорил его к смертной казни за развращение юношества своими учениями и за непочитание богов, чтимых городом, – то есть основанием послужили именно те обвинения, которые Аристофан выдвинул против него в «Облаках». Сократу вменялась вера в то, что метеорологические явления могут быть поняты без ссылки на богов, иными словами, как явления природные – что в точности соответствует смелой гипотезе Анаксимандра.
Мнение о том, что дождь может быть вызван движением ветра и теплом Солнца без прямого вмешательства Зевса, вероятно, было столь же обескураживающим для набожного грека того времени, как идея о том, что человеческая душа есть просто результат взаимодействия атомов – для современного набожного католика. Однако с одним отличием: современный католик борется с натурализмом уже двадцать шесть веков, в то время как Анаксимандр, насколько мы можем судить, был первым, кто предложил подобное натуралистическое понимание мира. Я вернусь к проблеме взаимоотношений между религией и идеей натуралистического объяснения Анаксимандра в последних главах.
Натуралистическая теория Анаксимандра выходит далеко за рамки метеорологических явлений. Чтобы оценить ее в полной мере, мы можем сравнить описание происхождения мира, данное Гесиодом (цитируемое в главе 1: «Прежде всего во вселенной Хаос зародился, а следом широкогрудая Гея…»), и описание Анаксимандра, кратко изложенное в пункте 3 главы 2 («Мир появился, когда горячее и холодное отделились от апейрона… Огненный шар окутал воздух и Землю, „словно кора дерева“»). Дэниел Грэм недавно провел тщательное сравнение между этими описаниями, и я резюмирую его выводы далее. С одной стороны, очевидно сходство намерений в стремлении описать происхождение мира и проследить его историю. Это сходство показывает преемственность в изучении этой проблемы и культурные корни основных интересов Анаксимандра. С другой стороны, направления, в которых каждый из них двигался в поисках решения, различались кардинальным образом. Гесиод, как я подчеркивал в главе 1, легко вписывается во всеобщую традицию: он рассказывал историю мира как серию рассказов о богах и их личных отношениях. Анаксимандр, напротив, жестоко и радикально порвал с этой традицией. В мировой истории он не обнаружил ни следа сверхъестественного. Вещи, существующие в мире, он объяснял в терминах, собственно, мирских вещей: огонь, холод, тепло, воздух, земля. И именно мирские вещи требуют объяснения: Солнце, звезды, Земля.
Невнимательный читатель легко может принять теорию возникновения мира Анаксимандра за некую приблизительную версию истории Большого взрыва, которую изучает современная космология. Однако не следует делать вывод, что это смутное сходство указывает на какое-то таинственное предвидение со стороны Анаксимандра; это совершенно не так. Такое сходство не является ни случайным, ни таинственным: Анаксимандр для объяснения космоса выступает с точным методологическим предложением, которое позволяет объяснить факты мира в материалистических терминах. Это методологическое предложение доказало свою эффективность, и мы по сей день продолжаем от него отталкиваться. В отличие от любых других космологий, зародившихся во всех цивилизациях, теория Большого взрыва, как и теория Анаксимандра, является попыткой понять мировую историю исключительно в терминах естественных вещей, без ссылки на божественное. (Есть еще одна область, где Анаксимандр, благодаря своему натурализму, добился невероятных успехов: речь идет о его размышлениях о происхождении человека и жизни в целом. Согласно Анаксимандру, жизнь начинается в море. Он недвусмысленно говорил о том, что эволюция живых организмов связана с изменением климатических условий. Сначала появляются морские организмы, которые по мере увеличения поверхности суши мигрируют на нее и адаптируются к жизни на ней. Также он задавался вопросом о том, от каких живых существ могли произойти первые люди. К этим вопросам ученые вернутся только в последние столетия благодаря Дарвину, и это приведет к тем судьбоносным результатам, о которых нам всем известно. От того, что эти идеи, пусть даже в ограниченном виде, присутствовали уже в шестом веке до н. э., захватывает дух.)
Даже если объяснения, предложенные Анаксимандром, и были ошибочными, сам факт того, что он предложил изучать естественные причины атмосферных явлений и находить им естественные объяснения, знаменует собой рождение научного исследования мира. Но, к слову, не все объяснения Анаксимандра ошибочны. Напротив, большинство из них на удивление точны. Происхождение дождевых осадков действительно связано с испарением воды на Земле под воздействием солнечного тепла. Ключевым физическим событием при землетрясении действительно является разлом в земле. Жизнь действительно зародилась в морях и в ходе своей эволюции перебралась на сушу. Но как Анаксимандру удалось понять все это?
Возможно, дело в простом скептицизме по отношению к общепринятым объяснениям. Через столетие после Анаксимандра Гекатей Милетский, который в своих работах опирался на карту Анаксимандра и был первым греческим историком, начал свои «Генеалогии» знаменитым инципитом: «Так говорит Гекатей Милетский: я пишу это так, как мне представляется истинным, ибо рассказы эллинов многоразличны и смехотворны, как мне кажется»[22].
Как только идея поиска натуралистических объяснений была высказана, и зародился здоровый скептицизм, определенное количество разумных объяснений напрямую последовало из простого наблюдения за миром.
Давайте вспомним, как в начальной школе мы все, глядя в учебники, с удивлением изучали круговорот воды в природе. Капля воды выпадает в виде дождя, течет по рекам, достигает моря, испаряется под воздействием солнечного тепла, уносится ветром и снова выпадает в виде дождя. Это потрясающий пример сложности, но, прежде всего, постижимости нашего прекрасного мира. В школьных учебниках об этом не говорится, но первым, кто понял, что вода совершает циклическое путешествие, был Анаксимандр из Милета.