В университетах США номером 101 обычно обозначаются начальные, базовые курсы. Россияне – хорошо образованный народ, поэтому я не буду загружать читателей большим количеством известных, в общем-то, фактов, однако о некоторых из них позволю себе здесь напомнить по причине, о которой скажу чуть позже. Итак, все, конечно, знают, что США – одна из самых больших стран на земном шаре. По размеру территории она занимает третье-четвертое место в мире, а по численности населения (триста пятнадцать миллионов человек) находится на третьем месте. И хотя территория страны заселена крайне неравномерно, средняя плотность населения составляет примерно двадцать четыре человека на квадратный километр. Для сравнения – в России, занимающей первое место на планете по размеру территории, этот показатель равен около 8,4 человека на квадратный километр. В отличие от России, являющейся чемпионом мира по количеству окружающих ее соседей, США граничат только с тремя странами: на суше с Мексикой на юге и Канадой на севере, а по воде, через Берингов пролив – с Россией. Кстати говоря, если задуматься над количеством непосредственных соседей у России и у США, можно сделать выводы, какой стране легче обеспечивать национальную безопасность и проводить более прямолинейную внешнюю политику, а какой – намного сложнее. Тем более что США с обеих сторон защищены двумя огромными океанами, которые не только играют роль своеобразных «подушек безопасности», но и отрезают Америку от многого другого – от экологических катастроф в других странах до свободного проникновения на ее территорию иностранных радио– и телевизионных волн. У России, как вы понимаете, такой естественной защиты нет.
Как и Россия, США обладают своими анклавами. Крупнейший – штат Аляска, который граничит с Канадой и Россией. В Тихом океане расположен штат Гавайи – единственный штат США, где собирают кофе и на флаге которого изображен Union Jack, то есть государственный флаг Великобритании. Говорят, что гавайцы являются чемпионами мира по потреблению тушенки – свыше семи миллионов банок в год. Либо тушенка – отличная вещь в условиях неустойчивой погоды, либо солдаты США во время войны приучили местное население к этому продукту. Именно здесь в 1779 году погиб знаменитый капитан Кук, успев назвать открытые им острова в честь своего покровителя графа Сэндвичского. В Тихом океане расположены и другие территории, принадлежащие США, в частности, остров Гуам, где расположена американская военная база. Гуам присылает в Вашингтон одного члена Палаты представителей с правом совещательного голоса. Под управлением США находятся также территории в Карибском море, такие как Пуэрто-Рико, которая имеет свою Конституцию, но связана с США гражданством, общей валютой и армией. Активно обсуждается вопрос о присоединении Пуэрто-Рико к США в качестве штата, однако эта история пока далека от финала. В любом случае решение будет приниматься не только пуэрториканцами на референдуме по вопросу о самоопределении, который прошел в 2012 году и дал положительный ответ на этот вопрос, но и самими американцами, в первую очередь, в Конгрессе страны.
Как известно, в качестве самостоятельного государства США родились 4 июля 1776 года, и в течение длительного времени название страны – Соединенные Штаты Америки – употреблялось на английском языке лишь во множественном числе. В июле 1779 года это название появилось на купюрах национальной валюты, и таким образом было закреплено официальное название страны. Сегодня американцы применяют словосочетание «Соединенные Штаты Америки» в единственном числе, в отличие от русского языка, где до сих пор используется множественное число. Наравне с официальным названием в стране бытуют также варианты «Соединенные Штаты», «Штаты» и «Америка». Мелькнувшее, было, в истории название Североамериканские Соединенные Штаты сегодня прочно забыто, хотя именно в русском языке оно держалось довольно долго и даже в советской прессе середины прошлого века можно было легко встретить аббревиатуру САСШ.
Сегодня в результате невольной «лингвистической экспансии» Соединенных Штатов слово «американское» в современном английском языке практически полностью стало относиться к США, вытеснив почти все остальные значения. Это правило быстро распространилось на другие языки, немало поспособствовав в свое время установлению культурно-цивилизационного доминирования Соединенных Штатов над миром. Даже в русском языке это слово, за редкими исключениями, связано только с США, которые таким образом монополизировали название своего континента.
До сих пор идут споры о том, откуда произошло название «Америка». Большинство историков склоняются к тому, что впервые это слово было использовано германскими картографами и печатниками Мартином Вальдзеемюллером и Матиасом Рингманном в опубликованной ими в 1507 году карте мира. Появилось оно в честь флорентийского исследователя и картографа Америго Веспуччи. Как гласят сохранившиеся источники, именно Веспуччи первым доказал, что Бразилия и Вест-Индия (общее название островов Атлантического океана между Северной и Южной Америкой) не имеют никакого отношения к Азии, как предполагал Христофор Колумб, а являются совершенно новым, неизвестным европейцам континентом, то есть Новым Светом.
В истории жизни и путешествий Америго Веспуччи остается много непонятного и запутанного, и вряд ли мы узнаем, как все было на самом деле. Даже неизвестно точно, сколько путешествий на землю, позже названную его именем, Веспуччи совершил. Есть версия, что он активно пытался затмить славу Колумба. Веспуччи умер в 1522 году, уже зная, что в честь него назван новый континент, и это название быстро стало приниматься как легитимное во всем мире.
Некоторые историки утверждают, что Америго Веспуччи вообще ни при чем, а Америка получила свое имя в честь купца из Бристоля Ричарда Америка (Richard Ameryk), жившего в конце XV века. Он давал деньги на путешествия итальянского мореплавателя Джованни (Джона) Кабото, которые привели к тому, что Англия стала главным претендентом на территорию Канады. Считается, что именно Кабото в 1497 году, то есть на два года раньше Веспуччи, стал первым европейцем, ступившим на землю Нового Света. Он же, кстати, составил и первую карту Северной Америки. Сам Веспуччи в Северной Америке никогда не был и ни разу не использовал для ее обозначения собственное имя – кстати, в те времена, как, впрочем, и сейчас, принято было использовать имена спонсоров, давших денег на тот или иной проект. Да и вообще, почему в название континента попало только имя Веспуччи? В этом действительно нет логики – он ведь не был членом какой-нибудь благородной европейской династии. Логичней было бы ожидать, что разведанные земли будут названы его фамилией, как это часто делалось в истории мировой географии. В таком случае мы сейчас знали бы СШВ – Соединенные Штаты Веспуччии, а мир бы заполонили веспуччианцы.
Как бы то ни было, истины не узнает уже никто. Как говаривал любимый исторический персонаж американцев император Наполеон, история – это то, во что люди согласны верить. Американцы верят в Колумба.
Эти два имени – Христофор Колумб и Америго Веспуччи – навсегда отождествились с Новым Светом, с Америкой, хотя ни тот, ни другой ни разу не ступали на землю современных США. Что немаловажно, в английском языке слово «Америка», в отличие от слова «Россия», почти сразу стало употребляться в женском роде, что было сознательным решением первых поколений американцев. Женское начало страны моментально отразилось во множестве официальных и неофициальных символов США, национальном американском фольклоре и т. д.
Любой школьник знает, что Соединенные Штаты появились как суверенная страна в июле 1776 года, когда тринадцать американских колоний решили отделиться от Англии, создать независимые государственные образования и объединиться в конфедерацию. В книге «Америка… Живут же люди!» я уже писал, что на самом деле название этой страны следовало бы переводить на русский по-другому – Соединенные Государства Америки, что в большей степени соответствовало бы и языку, и изначальному смыслу названия United States of America. Но исторически сложилось иначе, и вряд ли есть необходимость менять привычное название. Тем не менее оригинальное название сразу подчеркивает, что основу государственности и власти в США составляют именно штаты, а не федеральное правительство. Это важно иметь в виду и сейчас. Создавали страну и писали ее будущую и до сих пор единственную Конституцию именно представители штатов, которые сами решали, какие функции они – штаты – готовы добровольно передать центральному правительству. Они определяли, когда именно оно будет создано, как оно будет выглядеть, где располагаться и т. д., то есть на практике Америка создавалась в значительной степени как конфедеративное государство.
Конечно, сегодня Вашингтон гораздо сильнее, чем он был два столетия назад, – к вящему неудовольствию немалой части американского общества. Однако штаты сохранили огромную долю юрисдикции на своей территории, и значительную часть внутриполитической борьбы в США составляет постоянный поиск баланса федеральной власти, власти штатов и прав частного лица. Кстати, именно вопрос о соотношении прав штатов и федеральной власти стал в свое время одним из главных спусковых крючков Гражданской войны в Америке. С одной стороны, ратифицируя при получении статуса штата США Конституцию страны, штаты передают часть собственного суверенитета Вашингтону. С другой стороны, согласно Десятой поправке к Конституции, те властные функции, которые изначально не были переданы федеральной власти, остаются в юрисдикции штатов и никак не могут быть забраны у них этой самой властью.
Как правило, это вопросы общественной безопасности, включая полицию, уголовный, административный и т. п. кодексы, здравоохранения, образования, развития инфраструктуры и транспорта, семейного права и права собственности, контрактного права и многое другое. Для решения этих вопросов в суде вам придется нанимать адвоката с правом юридической практики именно в этом штате. Но, скажем, иммиграционное законодательство относится к федеральной юрисдикции, и вы можете нанять иммиграционного адвоката, который проживает совсем в другом штате, нежели вы сами. Внешняя политика – прерогатива федеральной власти США, поэтому мир в основном обращает внимание именно на нее, тогда как во внутренней политике превалируют скорее власти штатов и муниципалитетов.
В результате граждане США имеют как бы двойное гражданство – федеральное американское и своего штата. Правительство не вмешивается в право граждан на смену места жительства, включая переезд из штата в штат, за исключением некоторых категорий людей, имеющих юридическую ответственность в рамках какого-то штата. Это могут быть выпущенные под залог или освобожденные условно-досрочно преступники, дети разведенных родителей, если их воспитанием и содержанием занимаются оба бывших супруга, и т. д. Все эти вопросы регулируются местными законами на основе конституций штатов. Все штаты имеют свои конституции, которые иногда заметно отличаются друг от друга, хотя все они описывают свой штат как самостоятельную демократическую республику в составе единого государства. В свою очередь, Конгресс США имеет право принимать в состав страны новые штаты, если они соответствуют принятым в Америке стандартам. Однако он отнюдь не обязан этого делать, даже если жители потенциального штата выражают желание войти в состав США. Так, например, Конгресс в течение девяти лет отказывал республике Техас в приеме в состав США, опасаясь конфликта с Мексикой. Интересно, что Конституция США ничего не говорит о праве штатов на выход из состава страны. Мало кто об этом знает, но одним из политических результатов весьма кровопролитной Гражданской войны стало постановление американского Верховного суда, гласившее, что выход из состава США является антиконституционным – хотя и с оговоркой, что теоретически выход возможен путем всеобщего согласия или путем революции.
Историю и условия вхождения разных штатов в состав США я здесь рассказывать не буду. Это отдельная и очень интересная тема, особенно для специалистов в области государственного права. Скажу только, что 21 августа 1959 года Гавайи стали пятидесятым штатом Америки, что, в частности, сразу же нашло свое отражение в государственном флаге. А флаг для американца – важный атрибут жизни и личного самоощущения. Как известно, государственный флаг США представляет собой сочетание красных полос и белых звездочек. Тринадцать красных полос олицетворяют собой тринадцать колоний, которые изначально заявили о своей независимости от Великобритании, а число звезд соответствует числу штатов в данный момент. Американцы очень трепетно и уважительно относятся к своему флагу, и здесь существует множество законов, связанных с тем, что можно и что нельзя с ним делать.
Например, государственный флаг никогда не должен касаться земли, а ночью он должен обязательно подсвечиваться. Помню, как много лет назад в административном здании Стэнфордского университета я случайно задел флаг, стоящий у лифта на специальной подставке. Он покачнулся и стал падать. Мой американский приятель, имя которого теперь очень хорошо известно в России, побледнел и бросился к флагу, чтобы удержать его от падения. Ему это удалось, и он явно с большим облегчением выдохнул. Видя мое удивленное лицо, он впервые объяснил мне, что флаг страны в США лучше не ронять, даже случайно. Мол, ничего страшного, но некоторые американцы могут это неправильно понять. Впоследствии я не раз убеждался, что он был прав. Изношенные государственные флаги здесь уничтожаются в ходе специальной церемонии, обычно путем торжественного сжигания. Делают это, как правило, бойскауты, о которых я подробно писал в предыдущей книге об Америке. Каждый год 14 июня в стране отмечается День флага – тогда повсюду проходят соответствующие мероприятия, называемые «выходом флага в отставку».
Замечу, что Закон о флаге запрещает его сжигать, однако в 1990 году Верховный суд США решил, что этот запрет противоречит Первой поправке к Конституции, ибо ограничивает свободу слова. Многие иностранцы и недавние иммигранты воспринимают такую фанатичную озабоченность американцев своим флагом как нечто ненормальное. Но в США флаг заменяет объединяющую всю страну личность национального лидера, являясь, если можно так сказать, эквивалентом российского «гаранта Конституции». Президент США, возглавляющий правительство, этой роли не соответствует, поскольку, как я неоднократно писал, США продолжают в значительной степени оставаться конфедерацией, а многие американцы вообще не понимают, зачем им общая столица, и терпят ее как неизбежное зло.
Интересно, что в строгом соответствии с законом флаг страны можно вывешивать только на официальных зданиях, однако, как известно, огромное количество американцев с удовольствием вывешивают национальные флаги на своих домах и деловых зданиях. Никакое наказание за это законом не предусмотрено, более того, любая попытка такого рода будет нарушением Первой поправки к Конституции США. Это одно из правовых противоречий Америки, которые обычно трактуются в пользу людей и в ущерб государству. Для хранения флага существует официальная процедура свертывания флага в треугольник, которая наверняка знакома многим по американским фильмам. Флаг сворачивается в двенадцать движений и в свернутом виде напоминает треугольный головной убор солдат периода Гражданской войны. Существует также особая, тщательно прописанная церемония использования флага во время военных похорон.
В отличие от незыблемой Конституции США и целого ряда других основополагающих элементов этого государства, американский флаг за всю историю его существования менялся целых двадцать шесть раз. В большинстве случаев причиной изменения было вхождение в состав страны новых штатов и, соответственно, нанесение на флаг еще одной белой звезды. Нынешний флаг с пятьюдесятью звездами был утвержден, как я писал выше, в день вхождения в состав США нового и последнего пока штата – Гавайев. До этого на американском флаге в течение семи с половиной месяцев было сорок девять звезд – после того как 3 января того же 1959 года в состав страны вошел штат Аляска. В январе и феврале 1912 года к США последовательно присоединились Нью-Мексико и Аризона – они стали сорок седьмым и сорок восьмым штатами. Среди американских – и не только американских – антикваров считается большой удачей найти старый флаг с сорока девятью звездочками. Такой флаг стоит целое состояние, ибо период «сорокадевятиштатного» существования США был очень коротким. Например, в моей домашней коллекции есть два флага с сорока восемью звездами, то есть относящихся к периоду с февраля 1912 по август 1959 года, что тоже большая редкость. Но флага с сорока девятью звездами я, честно говоря, нигде даже и не видел, кроме как в музее.
Ряд положений американского Закона о флаге нарушается здесь часто, и государство смотрит на это сквозь пальцы. Про вывешивание флагов на домах я уже сказал. Однако закон запрещает, например, использовать изображение флага на одежде – при этом магазинах США вы без труда найдете немало предметов одежды с изображением флага, от футболок и курток до носков и галстуков. Никто никого не тянет в суд, напротив, многие полагают это патриотичным. Юридическая хитрость заключается в том, что это называется использованием «элементов государственного флага», а не самого флага, хотя я, не будучи юристом, чисто визуально не нахожу разницы во внешнем виде самого флага и его изображения, скажем, на футболке. Другое положение закона запрещает помещать изображение флага на все, что подлежит уничтожению после использования, например, конверты, упаковочный материал или картонные коробки, салфетки, декоративные подушки и т. п.
Кроме того, изображение флага США формально запрещено использовать в рекламных целях, однако все запреты успешно игнорируются, и американские власти не предпринимают усилий для того, чтобы обеспечить дословное выполнение закона. Это, наверное, одна из редких в США областей, где массовые нарушения закона не влекут никакой реакции со стороны властей. К слову, последние и сами нарушают собственный закон, регулярно выпуская, например, почтовые марки с изображением флага страны. Впервые изображение действующего государственного флага появилось в 1931 году на марке, посвященной основателю американской кавалерии генералу польско-литовской монархии, воевавшему против России, а затем эмигрировавшему в США, – генералу Казимиру Пулавскому. В книге «Америка… Живут же люди!» я уже писал, что наличие в американской истории выдающихся польских имен, включая Тадеуша Костюшко, не помешало американцам выбрать поляков на роль героев анекдотов, которую в России успешно исполняют чукчи.
Интересно, что каждый раз с присоединением нового штата приходится придумывать новую систему расположения звезд на флаге. Не факт, что США остановятся на пятидесяти звездах, а нынешний флаг будет существовать всегда. Уже длительное время идет разговор о том, кто именно станет следующим, пятьдесят первым штатом США. Многие жители столицы страны – Вашингтона – хотели бы, чтобы таким штатом стал их город. Сегодня, как известно, округ Колумбия, где расположен Вашингтон, не только не входит в состав какого-либо штата, но и сам не обладает подобным статусом, что, например, лишает его жителей возможности иметь полноценных представителей в Конгрессе США. Столицу представляет один член Палаты представителей, притом лишь с совещательным голосом. К слову, если город Вашингтон с численностью населения чуть больше шестисот тысяч человек станет штатом, это будет отнюдь не самый малонаселенный штат. В Вайоминге проживает на пятьдесят тысяч человек меньше. Надо сказать, что американцы всегда старались разделить жилые и столичные функции своих городов. Большой город, по мысли американцев, ни столицей страны, ни столицей штата быть не может. Это просто нерационально.
Однако мне кажется, что гораздо большие шансы стать пятьдесят первым штатом США имеет Пуэрто-Рико, граждане которого с 1917 года обладают американским гражданством. Если это произойдет, то Пуэрто-Рико, население которого составляет около четырех миллионов человек, станет одним из средних по размеру штатов США и будет претендовать как минимум на пять мест в Палате представителей, что может существенно изменить традиционный для последних десятилетий расклад сил в предвыборных кампаниях. Небольшие шансы стать штатами есть и у таких территориальных образований, как Гуам, Виргинские острова или Северные Марианские острова, – все они в данный момент классифицируются как «неинкорпорированные организованные территории США». В любом случае, полагаю, что число американских штатов будет еще расти.
Почти половина названий американских штатов – двадцать четыре – происходит из разных языков населявших эти территории индейцев. Так, название Кентукки пришло из языка ирокезов, Теннесси – из языка чероки, а Миннесота – из языка племени дакота, как, впрочем, и названия штатов Северная и Южная Дакота. Названия еще двадцати двух штатов имеют корни в европейских языках: к примеру, Калифорния, Колорадо и Монтана – в испанском, Нью-Йорк, Нью-Гемпшир и Айдахо – в английском, Делавэр, Луизиана и Вермонт – во французском, а Виргиния, Индиана и Джорджия – в латыни. Есть и название, пришедшее из русского языка, куда оно, в свою очередь, попало из алеутского, – я, разумеется, говорю об Аляске.
Интересно, что одиннадцать штатов названы именами исторических персонажей, семь из которых – особы королевской крови: две Каролины, две Виргинии, Джорджия, Луизиана и Мэриленд. И только в одном названии непосредственно отражена история США – штат Вашингтон назван в честь первого президента страны Джорджа Вашингтона. Случилось это почти через сто лет после его смерти, и мне кажется, что сам Вашингтон был бы категорически против такого решения, тем более что его именем уже была названа столица страны, из-за чего теперь все время приходится уточнять: к названию города Вашингтон добавлять «округ Колумбия», а название штата Вашингтон обязательно употреблять со словом «штат», то есть произносить в два слова, при том что все прочие штаты обходятся без такого уточнения. Для американцев, любящих говорить компактно, лаконично и сокращать все, что можно, такое расточительство кажется несколько неестественным.
Помимо штатов, округа Колумбия и территорий, так или иначе относящихся к США, в Америке есть еще один тип административного образования – индейские резервации. Это территории, управляемые индейскими племенами с помощью специального федерального Министерства по делам индейцев. В США сегодня существует пятьсот шестьдесят шесть племен, но резервациями обладают далеко не все из них. Всего резерваций триста десять, в основном они расположены к западу от реки Миссисипи и в сумме занимают площадь более 225 тыс. кв. км. Свыше десятка из них сравнимы по размерам территории с небольшими штатами. Индейцы составляют приблизительно один процент от всего населения США, а если брать тех, у кого смешанная кровь, то этот показатель достигает 1,6 процента. Однако большинство из трех с лишним миллионов представителей индейских племен живет вне резерваций – немало их, например, в калифорнийском Лос-Анджелесе и Финиксе, штат Аризона. В самих резервациях проживают меньше миллиона индейцев.
Я не буду здесь описывать историю этнического истребления коренного населения США и правовые аспекты нынешней жизни американских индейцев, замечу только, что многие американцы видят свое прошлое несколько по-другому. Не американцы в большинстве случаев истребляли индейцев, а европейцы, пытавшиеся закрепиться на просторах нового континента, особенно в районах золотодобычи, и посылавшие туда солдат для защиты своих имперских интересов. Отношения американского государства с индейцами стали заметно ухудшаться лишь с середины XIX века, когда была создана первая резервация для их проживания, а президент Улисс Грант принял решение о массовом переселении ряда племен. Более того, началась политика распространения среди индейцев христианства. Период 1870—1880-х годов отмечен острыми военными столкновениями между американскими войсками и индейскими племенами, причем некоторые были весьма кровопролитными. Все это нашло свое отражение в знаменитых американских вестернах, которые, естественно, интерпретировали историю в позитивном для американцев ключе.
Как бы там ни было, но сегодня, попадая на территорию индейской резервации, часто ловишь себя на ощущении, что ты покинул Соединенные Штаты и находишься в какой-то другой, очень слаборазвитой и бедной стране мира. С середины 1970-х годов в ряде резерваций было организовано проведение азартных игр. После долгих юридических схваток и неоднократных попыток разных штатов, на территории которых расположены резервации, закрыть эти заведения, в ситуацию наконец вмешался Конгресс США. В 1988 году он принял закон, разрешающий индейским резервациям организовывать казино и другие заведения для азартных игр, если это не противоречит законам штатов, в которых они расположены. Таких штатов оказалось тридцать. Иначе говоря, право открыть казино получили только около 40 % резерваций. С этого момента казино в них превратились в сильный магнит для туристов, в первую очередь американских, а также источник серьезного дохода для индейских племен и трудоустройства для самих индейцев. Индейские казино приносят около 18 % всего дохода, получаемого в Америке от азартных игр, а также обеспечивают работой примерно четыреста тысяч человек – гораздо меньше, впрочем, чем неиндейские казино в США.
По моим – сугубо личным – наблюдениям все эти меры пока не особо помогли индейцам. «Колесо удачи», как американцы называют рулетку, обернулось для них «колесом неудачи». Практически все резервации по сей день входят в число самых бедных районов США. Там самый высокий в Америке уровень самоубийств подростков (восемнадцать на каждые сто тысяч) и самый высокий процент подростков, бросающих среднюю школу (свыше 50 %); уровень смерти от алкоголизма вчетверо превышает средний по стране; высок процент дорожных аварий, хронических заболеваний, убийств, самоубийств и изнасилований. В резервациях американских индейцев до сих пор встречается туберкулез и массовые болезни зубов – то есть то, чего в США уже давно нигде больше нет. Так что, как вы понимаете, жизнь у современных американских индейцев совсем не пикник.
Азартные игры, алкоголь, преступность, проституция и т. п. начали менять не только общественные представления об индейцах в американском обществе, но и систему ценностей внутри самих племен. Появилось понятие «богатые индейцы», хотя в реальности встретить таких почти невозможно – лишь один процент американских индейцев имеет собственный бизнес, в то время как безработица среди этой этнической категории может достигать 90 %. В ряде штатов в обиходе даже закрепилось выражение «хороший индеец – бедный индеец». В магазинчиках, торгующих в резервациях сувенирами для туристов, можно дешево купить почти все – от флага Конфедерации США до предметов, олицетворяющих западную культуру и даже символов победы европейцев над американскими индейцами, что, на мой взгляд, особенно разлагающе действует на индейскую молодежь. Все больше индейцев покидает резервации и переезжает жить в другие штаты и большие города. Государство пытается их поддерживать и помогать в правовом и денежном плане, создавая специальные образовательные фонды и квоты для этой социальной группы. В некоторых штатах, чтобы получить серьезные финансовые льготы для получения образования, достаточно доказать, что у вас есть одна восьмая часть индейской крови, и те, у кого есть возможность, с удовольствием пользуются предназначенными для них льготами. Зачастую доказать наличие у себя индейской крови бывает нелегко и требуется затратить немало энергии на поиск информации о своих предках. Но игра, как говорится, стоит свеч.
При этом никоим образом нельзя сказать, что американские индейцы не способны на достижение больших успехов. Среди них есть выдающиеся атлеты – олимпийские чемпионы, музыканты, художники и даже два астронавта НАСА. В период Гражданской войны двое индейцев стали генералами, а один из них составил знаменитый договор о капитуляции между Севером и Югом. В США до сих существует немало традиций, связанных с индейцами, начиная с Дня благодарения. Индейская символика широко представлена в современном американском спорте – в изображениях, лозунгах, театрализованных фигурах для разогрева болельщиков и даже названиях команд по американскому футболу, хоккею, лакроссу, баскетболу и т. д. Например, популярная футбольная команда столицы США называется Redskins – «Краснокожие». Несколько лет назад группа индейцев подала в суд с требованием изменить это название, поскольку оно является оскорбительным для их этнической общности. Суд они проиграли. Более того, многие индейцы полагают, что такие названия повышают популярность боевого имиджа их народа и как минимум сохраняют память об индейской части американской истории.
Многие американцы никогда по-настоящему не пересекались с индейцами или не знали, что имеют дело с представителем этой социальной группы. По внешнему виду индейцы практически не отличаются от большинства латиноамериканцев, а смешение кровей иногда приводит к тому, что некоторые из них выглядят вполне по-англосаксонски – если, конечно, не одеты в традиционные костюмы или не имеют при себе каких-либо атрибутов, указывающих на их этническую принадлежность. Однако, на мой взгляд, американские индейцы по-прежнему остаются нерешенной проблемой Соединенных Штатов и показателем существующего здесь исторически сложившегося неравенства возможностей. В любом случае, в отношении к индейцам в американском обществе нет того ощущения и понимания вины, которое проявляется в отношении к афроамериканцам или, скажем, к войне во Вьетнаме. Индейская проблема видится большинству простых американцев скорее как часть их национальной истории, не имеющая никакого отношения к современности и к их обыденной жизни, – в отличие, скажем, от ситуации с афроамериканцами, о которой мы еще поговорим.
Политическое устройство США представляет собой конституционную республику, основанную на представительной демократии. США – самое старое на сегодняшний день федеративное государство. Его граждане одновременно являются объектами управления со стороны трех уровней власти, полномочия которых четко разделены: федеральной власти, властей штата и муниципальной власти. Конституция США – самая старая письменная Конституция в современном мире. Она ни разу не менялась, хотя в нее были включены двадцать семь поправок. Первые десять поправок, как всем известно, составили знаменитый Билль о правах человека, сыгравший огромную роль в современной истории, а не менее знаменитая Четырнадцатая поправка, принятая в 1868 году, обеспечила защиту и приоритет индивидуальных прав по отношению к правам государства, то есть создала немыслимый по тем временам прецедент.
С идеологической точки зрения Соединенные Штаты являются либеральной демократией на основе республиканской политической системы. В США это понимание включает в себя не только политический и экономический либерализм, разделение ветвей власти, индивидуальную свободу, свободу слова и вероисповедания, равенство всех перед законом и соревнование идей, мыслей и взглядов, но и личные гражданские обязанности, в том числе участие в выборах, формирование и поддержка властей на разных уровнях и выплата налогов, обязанность по защите страны от врагов и т. д. Идеология консерватизма с середины прошлого века также является важной частью широко понимаемой либеральной демократии в США, и ее постулаты в значительной степени сводятся к укреплению республиканского устройства страны, поддержке христианских учений, главенству закона и ценностей всей западной цивилизации, приоритету человеческой жизни. Политическими либералами были, например, президенты Билл Клинтон, Джимми Картер и Джон Кеннеди, политическими консерваторами – Рональд Рейган, Дуайт Эйзенхауэр и Джордж Уокер Буш.
С экономической точки зрения США являются страной либерального капитализма с ярко выраженной постиндустриальной экономикой, в которой установлены жесткие барьеры для государственного вмешательства. Конечно, «Новый курс» Франклина Рузвельта, Вторая мировая война, холодная война и гонка вооружений с СССР привели к постепенному размыванию догм либеральной экономики – вектор развития стал смещаться в сторону смешанной. Государство в Америке теперь все чаще рассматривается как еще одно средство достижения экономических целей и обеспечения льгот для социально незащищенных категорий населения. К сегодняшнему времени Америка заметно полевела. Так, популярное еще недавно движение «Захвати Уолл-стрит» (Occupy Wall Street) стало последним крупным примером идущего «снизу» запроса на левизну в экономике. Конечно, Конституция и другие законы все еще жестко ограничивают государство и власть от доминирования в экономической сфере, ибо большинство американцев свято и не без оснований верит в то, что без экономической свободы в стране не будет свободы политической и социальной. Однако определенный тренд налицо. Вторая победа Обамы на президентских выборах показала, что либеральные экономические взгляды сегодня не пользуются особой популярностью среди большинства избирателей США.
В свою очередь, государство в США не оставляет попыток расширить сферу своего влияния, и реформа медицинского страхования Барака Обамы стала еще одним примером. Впервые в истории страны государство обязало граждан покупать определенную услугу – страховку, что на самом деле противоречит Конституции. В противном случае необходимо будет платить дополнительный налог. Сразу появились саркастические шутки: «Вы хотите поставить пломбу?» – «Нет, не хочу». – «Тогда с вас штраф девяносто пять долларов». Для США эта реформа Обамы, как бы к ней ни относиться, действительно является беспрецедентной.
Но не все так однозначно. Приведу личный пример: в конце 2012 года закончилась моя медицинская страховка, связанная с предыдущим местом работы – Институтом мировой безопасности, – так как я решил покинуть эту организацию. Передо мной встала необходимость заново оформить страховку для себя, и я решил приобрести индивидуальную медицинскую страховку в страховой компании, услугами которой я пользовался как сотрудник института. Мне всегда нравилось, как она работает, к тому же более чем за десять лет моего членства в компании в ее архивах наверняка скопилась вся необходимая информация обо мне. Большим плюсом было и то, что мне не пришлось бы менять врачей, к которым я привык и которые успели изучить меня вдоль и поперек. Я заполнил форму и спокойно стал ждать, когда мне пришлют новую страховую карточку и счет за первый месяц. Каково же было мое удивление, когда позвонил мой страховой агент и сказал, что компания отказала мне в медицинской страховке! Ответить на мой естественный вопрос о причинах отказа он не смог, так как закон о конфиденциальности запрещает страховой компании делиться подобной информацией даже со своими агентами. Мне нужно было ждать от них официального письма.
Через день я получил это письмо, где было написано, что компания решила отказать мне в медицинской страховке по причине того, что соотношение моего роста и веса показывает, что я, мягко говоря, не худой – то есть процент жира в моем организме превышает среднестатистический, не говоря уже об оптимальном, – поэтому страховщики сочли меня потенциальным клиентом повышенного риска. Удивительно, но они даже не предложили мне платить, например, повышенный ежемесячный взнос, а просто отказали сразу. В конце письма содержалась рекомендация обратиться в суд, если я не согласен с их решением, и – видимо, для моего удобства, – даже были напечатаны адреса соответствующих судов и ссылки на интернет-сайты, где я могу получить правовую информацию по этому поводу.
Честно говоря, это длинное – на пяти страницах – послание произвело на меня легкое шоковое впечатление. Я не ожидал такой прямолинейности в сверхполиткорректной Америке. Получается, что я стал объектом самой настоящей дискриминации по росту и весу, вернее, по их соотношению. Я впервые лично столкнулся с этой стороной американской жизни. Как видите, я не преувеличивал, когда выше писал, что, прожив более двадцати лет в этой стране, продолжаю постоянно узнавать все новые нюансы. В итоге я купил страховку в другой, менее требовательной страховой компании. Однако эта история заставила меня по-новому посмотреть на в прямом смысле слова болезненную проблему отсутствия медицинской страховки у почти сорока миллионов граждан США. Оказывается, далеко не всегда отсутствие страховки – это вопрос счета в банке или желания, стоимости страховки или состояния здоровья. С этого момента я слегка по-новому стал смотреть на реформу системы медицинского страхования, которую Барак Обама в 2012 году попросту «продавил» через Конгресс.
Тем не менее такие случаи не отменяют – по крайней мере, пока – не только сугубо либеральных основ экономического устройства США, но и либеральной психологии здешнего среднего класса. Например, в книге «Америка… Живут же люди!» я писал, что американцы, как правило, не лечатся у знакомых докторов и не консультируются у друзей-юристов. Во-первых, потому что личные отношения могут повлиять – и, кстати, влияют – на объективность совета или диагноза. А во-вторых – потому что это противоречит принципам либеральной экономики. Американец верит – и не без оснований, – что бесплатные услуги, в конечном счете, обойдутся ему дороже, а качество их точно не будет лучше, чем услуги незнакомого специалиста. К примеру, очень дурным тоном будет подойти на вечеринке к доктору, который так же, как и вы, пришел в гости, и задать конкретный медицинский вопрос. Это не только определенного рода хамство, но и попытка получить что-то на халяву, что в США отнюдь не приветствуется.
Есть даже такой американский анекдот. На вечеринке рядом сидят адвокат и врач. К врачу периодически подходит кто-то из гостей и спрашивает совета. К юристу не обращается никто. В конце концов, освободившись от очередного халявщика, врач говорит адвокату: «Как они мне надоели, эти любители получить медицинскую консультацию бесплатно! Почему они к вам не обращаются за юридическими советами?» Адвокат отвечает: «Когда кто-то в гостях просит у меня совета, я его, конечно, даю. Но наутро высылаю счет за свои услуги. Попробуйте делать то же самое, и увидите, что число желающих воспользоваться вашими знаниями на халяву сразу уменьшится». Врач в восторге соглашается и благодарит юриста за идею… Но наутро он в своей почте обнаруживает счет за вчерашний юридический совет.
Иначе говоря, дружба дружбой, а табачок врозь. Как ни странно, эта российская поговорка, похоже, сложена про Америку, но никак не про Россию.
Последние сто лет экономика США является самой большой и наиболее диверсифицированной национальной экономикой мира. Наверное, это самая конкурентная национальная экономика, когда-либо существовавшая в истории человечества. Считается, что США уверенно держит первое место в мире по динамике приема на работу и увольнения сотрудников. Конечно, глобальная экономическая статистика – вещь весьма условная, однако все основные международные экономические институты приблизительно сходятся в том, что экономика США обеспечивает сегодня 22 % глобального производства в денежном выражении и составляет около 20 % мирового производства по критерию покупательной способности. С экономическими показателями на душу населения дело обстоит хуже. По ВВП на душу населения, то есть показателю, который многие экономисты ассоциируют со средним уровнем жизни в стране, Америка находится в середине второго десятка государств. Да и по покупательной способности на душу населения США находятся во второй половине первого десятка.
Либеральный характер американской экономики, в частности, выражается в том, что около 87 % ее лежит в сфере частного бизнеса (самые узнаваемые в мире частные бренды – Coca-Cola и McDonald’s). Доля федерального правительства в экономике США приблизительно равна 4–4,5 %. Остальная часть приходится на долю штатов и местных муниципалитетов. Однако если учесть, что из почти ста пятидесяти пяти миллионов работающих американцев более двадцати одного миллиона работает в тех или иных правительственных и государственных организациях разных уровней, то надо признать, что государство в США занимает первое место среди всех работодателей. В этом заключается парадокс либеральной экономики США. В частном секторе среди национальных работодателей лидирует сфера здравоохранения. По производительности труда на душу населения США ежегодно занимают в среднем второе-третье место в мире, уступая, как правило, Люксембургу и Норвегии. Менее восьми процентов работников, занятых в экономике США, являются членами профсоюзов – таков результат постоянной ожесточенной борьбы профсоюзов и предпринимателей. Многие американцы, кстати, считают профсоюзы вредными организациями, поскольку те ограничивают возможности развития экономики и сокращают границы креативности национального бизнеса. Поэтому во многих сферах жизнедеятельности США профсоюзы запрещены. Например, нет и не может быть профсоюзов в университетах, колледжах или научных институтах, так как их наличие, как принято считать, может сдерживать свободу слова или свободу научных исследований.
Естественно, американская экономика никогда не обходилась без кризисов, и очевидно, что сегодня она переживает один из самых серьезных кризисов в новейшей истории. Я не буду нагружать читателей экономической статистикой, однако отмечу, что дефицит бюджета США недавно превысил 50 % национального дохода, а внешний долг федерального правительства перешел отметку в 11,2 трлн долларов, то есть составил более 70 % от годового ВВП. Если же брать в расчет и долги внутри федерального правительства, то общая сумма превышает шестнадцать триллионов, что уже больше годового ВВП Америки. Держателями почти половины этого американского долга являются другие страны, в первую очередь Япония и Китай. К слову, рекорд размеров государственного долга США пришелся на послевоенный 1945 год, когда он составлял 113 % от тогдашнего ВВП Америки.
Конечно, все эти цифры мало что говорят простому американцу, да он и не следит за такой статистикой. Ухудшение экономической ситуации средняя американская семья сегодня наверняка ощущает по своей чековой книжке, по росту кредитной задолженности, по необходимости отложить покупку новой машины, да, в конце концов, по потере работы. В последние годы уровень безработицы в США составляет в среднем более восьми процентов, но главное, что этот высокий уровень не снижается уже давно, выматывая экономику и реально опустошая банковские счета среднего класса. Нынешний кризис привел к тому, что количество рабочих мест в американской экономике сокращается неожиданно быстро, идет стремительный аутсорсинг рабочих мест за рубеж, в том числе в Китай. Лопнувшие банковский и жилищный пузыри не только сильно ударили по репутации американских финансовых институтов, но и подорвали доверие ко всей национальной экономике. Хотя она по-прежнему остается главной экономикой мира и наиболее привлекательным национальным рынком инвестиций, ей вряд ли удастся вернуть себе то беспредельное доминирующее положение глобального масштаба, как это было еще пару десятилетий назад. Ежегодный прирост сегодня не превышает двух процентов. Конечно, учитывая размер США, два процента – это немало, однако с тем, что развитие национальной экономики сильно замедлилось, спорить не приходится. Почти единственный позитив – низкая, почти незаметная простому американцу инфляция. Надолго ли?
Американские чиновники живут на свои зарплаты. У некоторых из них, как, например, у Джона Керри, есть богатые жены, вышедшие из предпринимательских династий, некоторые, подобно Митту Ромни, успели немало заработать, занимаясь бизнесом до прихода в политику. Кое-кому – скажем, Джорджу Бушу-младшему, – это совершенно не удалось, хотя он очень старался. В любом случае, государственная служба в США – не самый престижный вид карьеры. Конечно, для ряда людей карьерные соображения имеют значение. Им хочется быть в политике, принимать решения, влиять на жизнь других. Для кого-то политическая карьера или государственная служба является мостиком в большой бизнес, средством набора опыта и обзаведения связями в Вашингтоне, понимания, как работает государственный механизм, как принимаются решения, и т. д. Впоследствии все это человек привнесет в свое дело. Если же кого-то интересует чисто финансовая сторона государственной службы, то ее очевидные плюсы касаются лишь таких вещей, как обеспеченная пенсия и неплохая медицинская страховка. Как сегодня говорят в самих США, в политику идут лишь те, кто не преуспел в бизнесе. Многие считают, что качество государственного управленческого аппарата сегодня ухудшается буквально на глазах, так как бизнес и другие сферы приложения деятельности притягивают к себе самых одаренных, креативных и энергичных молодых американцев.
Богатых президентов в США нет. Так, официальная зарплата нынешнего президента Барака Обамы составляет всего 400 тыс. долларов в год. Помимо этого, он получает 50 тыс. долларов на расходы, связанные с его деятельностью в качестве главы американского государства. Пенсия президента составляет 199–700 долларов, что равняется годовой зарплате министров американского правительства. Заплата президента устанавливается Конгрессом США и последний раз повышалась в 2001 году. До этого президенты США, включая Билла Клинтона, получали лишь 250 тыс. долларов в год. В соответствии с Конституцией США, Конгресс не может поднять или понизить зарплату президента во время его пребывания на посту. Зарплата вице-президента США значительно ниже – всего 230–700 долларов в год. И президент, и вице-президент полностью уплачивают налоги со всех доходов. После ухода с поста президент и вице-президент имеют законное право воспользоваться деньгами налогоплательщиков, но только с разрешения Конгресса – например, для аренды офиса, открытия библиотеки своего имени, написания мемуаров и т. п. Скажем, бывшему президенту Джорджу Бушу и вице-президенту Ричарду Чейни Конгресс выделил полтора миллиона долларов на все.
Зарплата сотрудников американской президентской администрации стандартизирована и зависит от класса чиновника и его государственного ранга. Минимальная зарплата в администрации Белого дома составляет сейчас 41 тыс. долларов. Высокооплачиваемые сотрудники администрации Белого дома в количестве двадцати одного человека в 2011 году унесли домой по 172 тыс. долларов. Кстати, у нас почему-то считается, что заплата президента – потолок для всех федеральных работников США, но это совсем не так. Самым высокооплачиваемым государственным сотрудником в США является, по всей видимости, тренер футбольной команды американской армии. Военная академия держит информацию о зарплате тренера в секрете, но можно предположить, что ее размер сопоставим с зарплатами тренеров футбольных команд колледжей США, которые в среднем получают более миллиона долларов в год. Так, в 2012 году тренер команды Университета штата Алабама получил в качестве зарплаты 5,5 млн долларов. Строго говоря, самые высокооплачиваемые сотрудники федерального правительства – вовсе не чиновники, а специалисты, например, доктора, медицинские сотрудники и исследователи, работающие в Национальном институте здоровья или Центре по контролю над заболеваниями.
Базовая зарплата членов Конгресса США периодически меняется. По состоянию на начало 2013 года она составляет 174 тыс. долларов в год. Эта цифра берется за основу в формулах для подсчета зарплат федеральных судей и других федеральных чиновников. В среднем федеральный судья получает такую же зарплату, что и конгрессмен, но конкретная сумма зависит от штата: судья Верховного суда штата Миссисипи зарабатывает 112–500 долларов, его коллега в штате Нью-Йорк – 151–200, а судья штата Калифорния – около 220 тыс. долларов в год. Самым высокооплачиваемым членом Конгресса США является спикер Палаты представителей – его зарплата составляет 223–500 долларов, немного меньше, чем получает вице-президент страны. В целом федеральные чиновники старшего ранга зарабатывают от 119 до 180 тыс. долларов в год. Конечно, если сравнить с доходами в бизнесе, разница будет более чем очевидна: средняя зарплата главы американской компании в 2011 году составила 9,6 млн долларов. Да что там президенты компаний! Средняя начальная зарплата выпускников Гарвардской бизнес-школы в 2012 году равнялась 125 тыс. долларов. Зачем, спрашивается, им идти в политику или государственное управление?
Конечно, зарплата высокопоставленных чиновников все равно гораздо выше зарплат других государственных служащих. Так, в армии США рядовой может заработать до 25 тыс. долларов в год, сержант – до 35 тыс., лейтенант – до 44 тыс., капитан – до 65 тыс., майор – до 70 тыс., полковник – до 97 тыс., а денежное довольствие генерала достигает 160 тыс. долларов в год. Конечно, американским военным полагается очень солидный социальный пакет и множество льгот, которые распространяются не только на них, но и на их семьи, так что фактический доход получается гораздо выше. Примерно в таком же положении находятся офицеры полиции и пожарные. Средняя зарплата полицейского в США сегодня составляет около 57 тыс. долларов в год, пожарного – около 48 тыс. в год, однако социальные льготы существенно увеличивают ее реальный вес. Зарплаты и полицейских, и пожарных в немалой степени зависят от штата, так как выплачиваются из его бюджета. Больше всех сегодня платят в штате Нью-Джерси – почти 100 тыс. в год.
Для сравнения приведу средние зарплаты по стране в целом. Несколько лет подряд в разгар экономического кризиса средняя зарплата составляла около 42 тыс. долларов в год. Если взять, к примеру, учителей и докторов, мы увидим, что последние заметно выигрывают в материальном отношении. Так, педиатры в США зарабатывают около 160 тыс. долларов, а онкологи и радиологи – намного больше (средняя сумма их годовой зарплаты колеблется в районе 320 тыс. долларов). Средняя зарплата профессора в американском университете – свыше 80 тыс. в год, однако она может значительно варьировать в зависимости от финансирования университета – частного или государственного, – специальности профессора и его стажа. Учитель публичной школы в США получает в среднем 44 тыс. долларов, хотя и здесь многое зависит от штата, в котором расположена школа. Например, учитель в Чикаго зарабатывает в год около 72 тыс. долларов.
Как бы то ни было, сравнивать американские и российские зарплаты – дело неблагодарное. С одной стороны, в США действует совсем иная система налогообложения и налоговых льгот, а с другой – цена жизни в двух странах заметно различается. Нередко то, что в России стоит дорого, в Америке продается за копейки, а то, что в США считается роскошью, в России не требует больших денег. Кроме того, надо принимать в расчет социальные льготы, которые сопутствуют зарплате в США, отличия уровня жизни в разных частях страны и многие другие факторы. Поэтому еще раз советую вам, дорогие читатели, не сравнивать ничего напрямую. Жизнь среднего американца, безусловно, намного устроенней и обеспеченней во всех отношениях, чем жизнь простого россиянина, однако есть некоторые аспекты, где россиянин находится в лучшем положении, чем его американский визави.
Надо сказать, что в последнее десятилетие счета в иностранных банках стали для соответствующих служб США предметом более пристального наблюдения, поскольку они могут быть, к примеру, связаны с отмыванием денег или финансированием террористической деятельности. Введена даже ответственность американских налогоплательщиков за сокрытие информации о наличии такого счета, хотя, повторюсь, никаких запретов на их существование законодатели США устанавливать не собираются – ни для каких категорий граждан. Капитализм есть капитализм. Более того, наличие зарубежной собственности, в том числе бизнеса, акций и счетов, является, наравне с опытом проживания в других странах, одной из примет успешного человека, делает его более знающим. А такие люди – успешные и широко образованные – всегда требуются истеблишменту США.
В результате продолжающейся рецессии сегодня в США резко вырос процент людей, живущих в относительной бедности. В Америке эта граница проходит по сумме чуть больше 23 тыс. долларов в год на семью из четырех человек. Конечно, это настоящий позор самой богатой страны мира. Сегодня количество бедных превышает сорок шесть миллионов человек – более 15 % населения. Каждый пятый ребенок живет в бедности. Это самые высокие показатели с 1993 года.
Есть очень неприятная для всей американской политической системы статистика. Она гласит, что почти 60 % американцев в течение своей жизни между двадцатью пятью и семьюдесятью пятью годами проведут по крайней мере один год ниже черты относительной бедности. Конечно, все эти показатели носят условный характер и здесь трудно проводить аналогии с другими странами, тем более что беднейшие американские семьи в реальности умудряются потратить на покупку продуктов питания, услуг и товаров свыше 12 тыс. долларов на человека в год. Подавляющее большинство малообеспеченной молодежи в США имеет медицинскую страховку – в штате Вермонт таких около 90 %. Традиционно, наибольшее количество бедных – в штате Миссисипи. В этом же штате самый низкий в США средний доход на семью – 37 тыс. долларов. Для сравнения, самый высокий средний доход на семью в штате Мэриленд – свыше 70 тыс. долларов.
Группа американских журналистов провела исследование, пытаясь выяснить, что является наиболее унизительным в положении бедняков в Америке в их, бедняков, собственном представлении. Оказалось, что для детей из бедных семей самое большое унижение – необходимость скрывать от друзей получение бесплатных обедов в школе. Им приходится каждый день находить повод исчезать из поля зрения приятелей в школьном кафетерии, чтобы перекусить в одиночестве. Взрослые американцы в качестве наиболее унизительного опыта бедности отметили несколько ситуаций. В их числе: останавливать машину, чтобы – по возможности незаметно – вытащить из чужого мусора, сложенного у обочины дороги, лампу, телевизор или столик и быстро засунуть находку в багажник; носить нижнее белье, полученное от благотворительной организации; делать сэндвич своему ребенку и увидеть таракана, бегущего по кухонному столу; иметь обогреватель (кондиционер) только в одной комнате своего дома; жить возле скоростной трассы; считать, что восемь долларов в час – это хороший заработок.
Любой путешествующий по США турист неизбежно и регулярно будет проезжать через городки и поселки, районы и пригороды, которые не могут не поражать атмосферой бедности, безысходности и отчаяния. Бедность там пахнет преступностью, наркотиками и подростковой беременностью, а в середине рабочего дня улицы заполнены тусующимися людьми трудоспособного возраста, которым нечем себя занять, кроме уличного спорта и чего-нибудь криминального. Считается, что около 20 % американских детей находятся в зоне голодного риска, которым тут считается уровень в 1800 ккал в день. Вопреки устоявшему стереотипу, половина американских семей, находящихся ниже уровня бедности, – семьи белых американцев, однако среди афроамериканского и латиноамериканского населения США уровень бедности в процентном отношении гораздо выше. Рост количества бедных в США особенно поразителен на фоне значительного, по данным Мирового банка, сокращения голода во всем мире.
Американские бедные – особая тема, она требует погружения в глубины социальной системы США. Делать это я тут не буду, да и не смогу. Я до сих пор не понимаю, как некоторые журналисты умудряются готовить соответствующие материалы, не прожив ни дня в положении малообеспеченного американца. Скажу честно: жизнь этой социальной категории мне толком не знакома, а желающих писать на основе стереотипов, чужих рассказов и общих представлений об этой стороне Америки в России более чем достаточно. Я о другом. Немало американцев полагают, что бедность, голод, безработица и прочие экономические трудности, с которыми сталкиваются их сограждане, – это ужасные, но неизбежные результаты существования в стране с капиталистической экономикой либерального типа, высокой конкуренцией и гибкой финансовой системой. Задача государства, по их мнению, – сглаживать наиболее острые социальные проблемы в обществе. Благотворительные, религиозные и гражданские организации должны активно работать в этой области. Однако менять фундаментальные основы экономики не хочет никто – ни богатые американцы, ни бедные. Не буду здесь пускаться в детали макроэкономических дискуссий, которые активно идут в элите США, но американцы на собственном историческом опыте убедились в эффективности своей экономической модели по сравнению с любыми другими способами организации национального хозяйства. Перефразируя слова Уинстона Черчилля о демократии, можно сказать: средний американец убежден, что либеральная экономика – самая ужасная экономическая модель за исключением всех других моделей, которые пробовались время от времени.
В Америке нет и фактически никогда не было массового политического запроса на изменение ее экономических принципов. Поэтому, кстати, периодический рост количества бедных, безработица и другие социальные проблемы, которые регулярно выводят сотни тысяч людей на улицы американских городов, никогда не сопровождались фундаментальными политическими лозунгами и требованиями к «режиму». Политические мухи – отдельно, экономические котлеты – отдельно. Так, например, самое массовое в последние годы американское движение «Захвати Уолл-стрит» проходило под лозунгами, связанными с реформами банковской системы, регулированием финансовых институтов и т. п. Более того, оно, по сути, было движением в поддержку политики президента Барака Обамы, стремящегося ограничить аппетиты большого финансового капитала. И этим «Захвати Уолл-стрит» принципиально отличалось от его разнообразных последователей в других странах, в том числе в России, где подобные движения носили, как правило, не экономический, а ярко выраженный политический, антирежимный характер. В США основы государственного устройства, принципы, на основе которых эта страна была создана и функционирует, пользуются практически абсолютной поддержкой граждан. И в этом, видимо, самое сильное качество Америки, которое никак не хотят признавать ее недруги.
Одна из главных причин этого – развитое гражданское общество. Движение «Захвати Уолл-стрит» сегодня постепенно превращается в его элемент. Оно уже формализовалось в гражданскую организацию, и ее главный офис находится теперь в Вашингтоне – недалеко от меня, на Кей-стрит, где, в частности, расположены конторы дорогих адвокатов и успешных лоббистов – на их счет в США даже есть выражение «человек с Кей-стрит». Офисы там тоже дорогие.
Так, к слову, формировалось почти все современное гражданское общество Америки. Организации, рожденные в свое время протестами против вьетнамской войны и борьбой за права меньшинств, постепенно нашли свое постоянное место в общественной структуре страны, стали частью политического процесса, без которой сегодня невозможно представить Америку. Хотя начинали они, как правило, с разговоров и встреч в чьих-то квартирах и гаражах, на чердаках и в религиозных учреждениях – или со стихийных митингов.
Американское правительство и частный бизнес вовремя поняли, какую огромную пользу может принести зрелое гражданское общество и протестное движение, тем более что юридическая база была заложена еще в Конституции. Главным источником финансов гражданского общества в США был и остается частный капитал, в том числе иностранный, хотя никто не обвиняет местные некоммерческие организации в том, что они являются «агентами иностранного государства». Кстати, зарплаты в американских НКО и неправительственных исследовательских институтах, конечно, не сравнятся с доходами бизнесменов, но вполне сравнимы с зарплатами профессоров университетов и чиновников среднего и выше среднего уровня. Уровень зарплат в НКО, как правило, лежит ниже ста тысяч долларов в год. Но в исследовательских центрах хорошие эксперты вполне могут получать от 80 до 150 тыс. долларов в виде зарплаты, имея возможность зарабатывать не меньшие суммы на стороне – читать лекции, публиковать книги и статьи, проводить заказные исследования.
Например, организации, с которыми я был связан последние полтора десятилетия в Вашингтоне – Международный центр, Центр оборонной информации, Институт мировой безопасности и другие, – родились в свое время как элементы гражданского общества, но постепенно превратились в авторитетные и уважаемые в мире исследовательские структуры. Они финансировались как частным бизнесом, так и отдельными гражданами, в том числе из-за рубежа, и, как правило, выступали с публичных и критических по отношению к правительству США позиций. Более того, значительное число сотрудников в них всегда составляли иностранцы, однако никто не требовал от этих организаций регистрации в качестве «иностранного агента». Ни одна из них, конечно, лоббизмом не занималась. Полагаю, такое же встраивание в политическую систему США произойдет и с «Захвати Уолл-стрит», и кто знает, может быть, в недалеком будущем мы увидим очередной американский исследовательский центр под таким названием.
Но вернемся ненадолго к экономическому положению США. На самом деле нынешний рост количества относительно бедных людей – гораздо менее серьезная проблема для Америки, чем размывание и обнищание ее среднего класса. Средний класс – священная корова Америки, ее волшебная палочка и своего рода мантра, произносимая в ответ на любые аргументы в типичной американской дискуссии. В России за два десятилетия уже целые легенды сложены о среднем классе. Я не буду здесь вдаваться в тонкости различных определений этого словосочетания – за почти четыре столетия его существования их накопилось немало. Книга не об этом, а об американцах, а до двух третей из них сегодня действительно считают себя средним классом.
Конечно, даже в США средний класс среднему классу рознь. Есть тут высший средний, средний и низший средний классы. В соответствии с различными методиками к этой группе принято относить людей с доходами приблизительно от 30 до 150 тыс. долларов в год. Серьезно различаясь по уровню доходов, с точки зрения системы ценностей и приоритетов все три разновидности среднего класса близки и отличаются от одного процента самых богатых американцев. Это своеобразная буржуазия постиндустриального общества, основа его креативности и консьюмеризма. На этих людей рассчитана американская экономика, их вкусы становятся очередной глобальной модой, для них снимает свои блокбастеры Голливуд, на них работает и среди них воспроизводится Великая американская мечта. Средний класс – наиболее влиятельный в США, именно он определяет характер развития страны. Это налоговая дойная корова Америки, главный источник ее доходов.
Темпы роста доходов среднего класса в США начали падать еще в 1980-е годы, однако в последние несколько лет этот процесс приобрел очень динамичный характер. Если пятьдесят лет назад условный представитель одного процента богатейших американцев был в сто двадцать пять раз богаче представителя среднего класса, то сегодня – почти в триста раз. Налицо торжество постулатов классического марксизма: богатые становятся богаче, а средний класс и бедняки – беднее. Доходы среднестатистической семьи в США упали ниже 60 тыс. долларов по сравнению с 73 тыс. долларов тридцать лет назад, в то время как доходы богатых семей за эти же три десятилетия увеличились с девяти до 16 млн долларов. Если бы доходы среднего класса росли такими же темпами, как доходы богатых, сегодня они составили бы 120 тыс. долларов на семью. Но этого, как мы видим, не произошло.
За годы кризиса богатство самых состоятельных сократилось почти на 16 %, в то время как доходы среднего класса упали на 47 %. Это позволяет самим американцам все чаще говорить о том, что Америка перестает быть страной среднего класса, а значит – перестает быть Америкой, какой мы ее знали на протяжении последнего столетия. Не зря рейтинг президента Барака Обамы опускался даже ниже, чем самый низкий рейтинг первого срока его предшественника Джорджа Буша-младшего. Это уже не просто американская, а всеобщая, мировая проблема. Именно средний класс обеспечил в прошлом веке не только глобальное военно-политическое превосходство, но и экономическое и культурное доминирование Америки.
Я уже говорил, что хозяйство США «заточено» на удовлетворение нужд среднего класса. Именно он – главный покупатель, от его желания и возможности тратить деньги в немалой степени зависит самочувствие глобальной экономики. Когда у него становится меньше денег или падает уверенность в завтрашнем дне – весь мир начинает буквально трясти. С этой точки зрения средний класс США – своеобразный системообразующий элемент современного глобального экономического миропорядка. Он также является краеугольным камнем американской системы ценностей – по сути, системы ценностей того, что мы в прошлом веке стали называть западной цивилизацией, со всеми ее высокими идеями и мелочными стереотипами, воодушевляющими весь мир примерами и отталкивающими любого нормального человека образцами. Как говорилось в известном советском фильме, хотя бы отчасти Америка – страна контрастов. А есть в современном мире страна без контрастов? Ну, разве что Северная Корея.
Более того, Америка – страна весьма молодая, она всегда менялась очень быстро и бурно. В годы, которые я прожил тут до 11 сентября 2001 года, меня неизменно поражал динамизм американской цивилизации, ее оптимизм и некая, если хотите, незамутненность массового сознания. От времени президентства Джорджа Буша-старшего через «золотое восьмилетие» Билла Клинтона и до начала президентства младшего Буша Америка менялась стремительно во всех областях. Это производило впечатление системности, силы, уверенности страны в себе и понимания элитой правильности выбранного пути. Всего полтора десятилетия назад было видно, что США развиваются, растут и меняются, потому что их к этому толкает какая-то внутренняя сила, собственные источники роста, недоступные другим. Так развивается и набирает силу подросток. Америка тогда и казалась таким слишком мощным для своих лет подростком, который еще не понимает масштабов своей силы и не умеет ею пользоваться, но для которого уже нет авторитетов и учителей. Подростком, за которым – будущее.
Совсем другие впечатления производят изменения, происходящие с Америкой сегодня. И хотя страна продолжает не менее динамично меняться, уверенности в себе и в правильности развития у многих американцев уже нет. Нет у них чувства того, что страна развивается естественно, а есть ощущение, что она сопротивляется и обороняется, болеет и судорожно старается побыстрее выздороветь. Изменения, которые переживает нынешняя Америка, – скорее вынужденные, навязанные извне, неестественные для нее самой. Думаю, именно так ситуация представляется большинству американцев, и почти кристальная незамутненность их прежнего сознания быстро сменяется на смущение, неуверенность, хаос в мыслях и поступках, что не может не находить выражения в американской политике, в том числе внешней. Но главное – это находит отражение в том, как американцы видят и ощущают себя в современном мире. Свыше 70 % граждан США считают, что страна развивается неправильно, более половины с пессимизмом смотрит в будущее. Насколько я могу видеть, понимания, как развивать страну правильно и как вернуть себе оптимизм, у американцев сегодня нет – кроме одного нерушимого в их голове аргумента. Они свято верят в то, что Америка изначально была устроена совершенно правильно и наиболее рационально. Поэтому надо вернуться к ее основополагающим ценностям.
В этом заключена, как мне представляется, очень важная черта американского менталитета, которая в наши дни проявляется особенно заметно, в том числе на бытовом уровне. Американцы всегда были и остаются деятельными конструктивистами в философском и политическом смысле этого слова. Они привыкли действовать. В этом их сила и в этом же их определенная уязвимость. Почти по Марксу: не объяснять мир, а переделывать его. Американцу важнее не столько понять и познать ту или иную ситуацию в деталях, найти ее корни и причины, сколько активно и, желательно, быстро попытаться перестроить ее так, как, по его мнению, будет лучше, продуктивней, эффективней. США – страна социального конструирования своей внутренней жизни, страна технологических законов, а не исторических традиций и ментальных ограничений. Такой подход здесь применим ко всему – от воспитания детей и лечения болезней до внешней политики и обороны. Как правило, он приносит успех, но цена и для самих США, и для других стран часто бывает неприемлемо высока. Шило в одном месте – это тоже про американцев.
Мне кажется, что цивилизационная молодость и короткая, но бурная история, наложившаяся на менталитет американского обывателя, сформировали у него уникальное отношение еще к одному знаковому аспекту окружающего мира – смертной казни. Я уже не раз писал, что в число самых горячих и противоречивых политических тем в США, вызывающих острые общественные дискуссии, входят проблема абортов и право на владение оружием. Если вторая тема навечно закреплена во Второй поправке к Конституции США и речь идет лишь о деталях и степени тщательности процедуры криминальной, медицинской и т. п. проверки людей, покупающих оружие в Америке, то проблема абортов воспринимается большинством американцев скорее с эмоциональных, религиозных, этических позиций, то есть в черно-белом цвете. Как говорят сами американцы, Вторая поправка к Конституции им нужна для того, чтобы правительство страны не забывало про Первую поправку. Напомню – Первая поправка, принятая в 1791 году, гарантирует свободу слова, собраний и митингов, а также право на жалобы в отношении правительства и отсутствие в США государственной религии. Иными словами, нельзя установить диктатуру в стране, если народ там тоже вооружен. Многие здесь считают, что право на оружие у простых граждан – самая действенная гарантия против авторитаризма. Не знаю. Но знаю, что про аборты в Конституции, естественно, нет ни слова. Кстати, там ничего не сказано даже о том, как избирать президента Америки.
Другой острой темой, вызывающей бесконечные споры в США, является смертная казнь. Америка – одна из немногих стран западной демократии, имеющая в своем арсенале это наказание и активно его использующая. Сегодня приблизительно сто сорок государств мира отказались от смертной казни, в пятидесяти восьми странах подобная мера наказания существует, но на практике смертную казнь применяют лишь около двадцати современных государств. Лидируют по числу осуществленных смертных казней Китай, Иран, Пакистан, Саудовская Аравия; США в этой группе занимают обычно пятое-седьмое места.
Вопреки всеобщему стереотипу, смертная казнь за определенные преступления в США узаконена на федеральном уровне, но входит в уголовное законодательство только тридцати трех штатов. Она может быть применена этими штатами как наказание за особо тяжкие преступления, такие как убийство или изнасилование с отягчающими обстоятельствами. В общей сложности предусмотрено до семидесяти видов преступлений, караемых в том числе и смертной казнью. Восьмая поправка к Конституции США запрещает «жестокие и необычные» наказания, поэтому в публичной дискуссии Америки обсуждается и дикий, на мой взгляд, вопрос о том, как именно следует казнить с наибольшим милосердием. Однако большинство американцев поддерживает применение смертной казни против преступников, совершивших убийство. В 2012 году 63 % были «за» и 32 % «против» такой меры, а в начале 1990-х годов смертную казнь поддерживало 80 %. Самым спорным временем были 1960-е – тогда за высшую меру выступало лишь 47 % жителей США, а против были 42 %.
Замечу, что разговоры о жестокости или мягкости смертной казни мне лично напоминают обязательную сегодня надпись на пакете с диетической курицей в магазине натуральных продуктов, где я много лет покупаю еду: «Эта курица была выращена на экологически чистой семейной ферме, где жила в атмосфере отсутствия стресса, дающей ей возможность проявлять природное поведение и полную социализацию». Потом ее, правда, умертвили.
В этой непривычной для жителей многих стран дискуссии есть и финансовая составляющая – сколько стоят судебные процедуры, связанные с исполнением казни. Сама казнь – вещь сравнительно недорогая. Например, штат Вашингтон потратил в 2010 году приблизительно 97 тыс. долларов на приведение в исполнение одного смертного приговора, хотя вещество, вводимое в вену заключенному, стоит меньше тысячи долларов. В том же году в штате Юта смертный приговор, приведенный в действие через расстрел, обошелся штату в 165 тыс. долларов. Большую часть суммы составила заработная плата, но 25 тыс. долларов было потрачено на использовавшиеся при этом предметы, вроде стула, к которому был привязан преступник, а также на спортивный костюм для него. Уж не знаю, где приобретались эти вещи…
Человек, осужденный на смерть, содержится отдельно от других заключенных в специальном отделении тюрьмы в одиночной камере. Он имеет немалые юридические права – например, право неоднократно требовать пересмотра своего дела и меры наказания. Все судебные процедуры, связанные с неизбежными апелляциями, многочисленными дополнительными расследованиями, оплатой из бюджета штата труда множества адвокатов, судей и прокуроров, вовлеченных в каждый такой случай, достигают астрономических величин. Так, год проживания «смертника» в Калифорнии обходится налогоплательщикам штата в 90 тыс. долларов, а все расходы этого штата за последние четверть века на приговоренных к смерти людей составили примерно четыре миллиарда. При этом казнено за это время было лишь тринадцать человек, а семьдесят восемь заключенных из числа приговоренных к смерти умерли по естественным причинам в ожидании казни.
Большую часть расходов составляет зарплата работников. Но штату необходимо, например, возвести ограждение и площадку, обеспечить освещение и туалеты для собравшихся у тюрьмы протестующих против казни сограждан, поставить палатку для прессы, а также обеспечить питание для охраны и т. д. В Калифорнии время ожидания от приговора до дня самой казни достигает в среднем двадцати лет. Считается, что дешевле приговорить человека к пожизненному сроку, чем к смерти. Некоторые штаты отказались от практики исполнения смертной казни не в силу гуманистических соображений, а как раз из-за денег – слишком дорого. В любом случае, окончательное решение об исполнении или откладывании смертной казни принимает губернатор штата. Все видели в американских фильмах эту драматическую сцену, столь любимую режиссерами, – как до последней минуты осужденный ждет звонка из офиса губернатора. Никто не знает, состоится такой звонок или нет. Если губернатор откладывает казнь, то случается это в последний момент.
Техас остается главным американским штатом-палачом. Там было приговорено к смерти в четыре раза больше людей, чем в любом другом штате Америки. Помню, когда я был в Техасе впервые, мне резанула ухо их типичная шутка о том, что «прежде чем сесть в Техасе на стул, надо убедиться, что он не подключен к электрической розетке». Одобрение смертной казни, как и любовь и уважение к собственному оружию, является одной из особенностей менталитета техасцев. «У граждан Америки на руках больше оружия, чем у полиции, поэтому государство никогда не сможет применить оружие полицейских против народа, но с преступниками и убийцами церемониться нечего», – примерно такой набор аргументов выдаст вам почти любой из них. Я не знаю, насколько справедлива такая позиция, но в США есть очень много людей, которые ее разделяют. Отсюда и преобладающее отношение к смертной казни: граждане США в целом доверяют своей судебной системе, а многолетнее ожидание исполнения приговора, по идее, должно дать достаточно времени для всесторонней независимой проверки доказательств вины и справедливости судебного решения.
На деле, конечно, бывает не совсем так. К примеру, в начале 2000-х годов губернатор штата Иллинойс ввел мораторий на смертную казнь, после того как выяснилось, что к высшей мере были приговорены десятки граждан, признанных позже в ходе более детального расследования с использованием современных методов невиновными, особенно по делам, где раньше было невозможно провести генетические, биохимические и т. п. экспертизы. В 2011 году Иллинойс ввел полный запрет на смертную казнь. Более того, в недавней истории Америки были попытки остановить этот конвейер смерти от рук государства. Решением Верховного суда страны действие смертной казни было приостановлено с 1972 по 1976 год. Суд постановил, что смертная казнь является «жестоким и необычным наказанием» и ее применение противоречит именно Восьмой поправке к Конституции. В 1976 году после длительных юридических дебатов казнь снова была объявлена конституционной. 17 января 1977 года первый после пятилетнего перерыва приговоренный был расстрелян в штате Юта (к слову, несколько лет назад Юта отказалась от этого вида казни). Второй заключенный был казнен во Флориде 25 мая 1979 года уже на электрическом стуле.
Казнь обычно совершается ранним утром. Одной из связанных с ней процедур, которая почему-то всегда интересует людей, является «последний ужин» приговоренного. Все знают, что смертник вечером накануне казни имеет право – в разумных пределах, естественно, – выбрать меню своего «последнего ужина». Алкоголь и сигареты запрещены. На сайте исправительных учреждений штата Техас можно было узнать, что именно каждый осужденный пожелал съесть перед смертью, – журналисты прозвали этот список самой мрачной кухней в мире. В 2011 году Техас прекратил публиковать эту информацию, после того как очередной смертник сделал огромный заказ, но ничего не съел. Как выясняется, кулинарный диапазон «последних ужинов» приговоренных к смерти весьма разнообразен – от фастфуда до вполне изысканных ресторанных блюд. Многие заказывали десерты, мороженое или шоколад. Однако немало людей просили принести им что-нибудь чисто символическое, например, оливку, или вообще отказывались от своей последней привилегии.
Отношение простых американцев к смертной казни формируется под влиянием множества факторов. Они постоянно изучаются социологами и правоведами, публицистами и психиатрами. Я не буду углубляться в их аргументацию. Скажу лишь о том, что наблюдал сам. Многие американцы верят в то, что смертная казнь соответствует религиозным принципам и убеждениям. Око за око, зуб за зуб – вот высшая справедливость в их понимании. Убийца должен быть убит обществом, которое доверяет эту функцию государству с его правовой системой, выполняющему роль своего рода «санитара леса». Иначе говоря, многие руководствуются чувством мести, придавая ему социальную окраску. Здесь, как мне кажется, американцам изменяет их вера в либеральные ценности. Это во-первых.
Во-вторых, насколько я мог понять, подавляющее большинство американцев вообще не представляют себе, сколько людей было казнено за преступления, которых они не совершали, сколько ошибок, которые уже нельзя исправить, невольно допускает американская судебная система. Вера американцев в непогрешимость своего суда представляется мне более крепкой, чем эта система заслуживает, если посмотреть на количество оправданных уже, к сожалению, после казни заключенных. Сегодня – с развитием новейших технологий в криминалистике – вероятность такой ошибки, безусловно, ниже, однако, на мой взгляд, все равно неприемлемо высока. Иначе говоря, определенная неосведомленность людей в США является одной из причин поддержки ими смертной казни.
В-третьих, за годы жизни в Америке я много раз убеждался, что американцы очень гордятся незыблемостью некоторых фундаментальных постулатов, на которых была построена страна и устроена ее жизнь. Многим кажется, что если какой-то закон много десятилетий верно служил правопорядку и безопасности, то менять его не стоит. В США, пожалуй, рекордное количество законов, которые были приняты много десятилетий, а то и столетий назад и сегодня вызывают только смех. Их никто не собирается выполнять, но они сохраняются в кодексах и сводах законов разных уровней. На всякий случай, если угодно – особенно если эти законы касаются нравственности и порядка, уголовных преступлений или ежедневной жизни людей.
Экономика США, конечно, живет по-другому – законы и правила, которые ее регулируют, меняются очень быстро, но многие американцы считают, что это возможно только на основе стабильности законов в остальных сферах жизни и никакой необходимости радикально их пересматривать нет. Это относится и к смертной казни. Американцы привыкли к тому, что она в США есть, что убийца ее, скорее всего, получит в качестве приговора. Справедливость в смысле «око за око» торжествует. Как и зачем от этого отказываться? Ведь, если подвергать сомнениям фундаментальные постулаты, можно потерять Америку, которая в исторически рекордные сроки стала экономическим и военно-политическим лидером мира.
Наконец, в-четвертых, мне кажется, что отношение к смертной казни не свободно от расистских и некоторых других предрассудков. Большинство людей, приговоренных к смертной казни или уже казненных, – афроамериканцы. По моим личным наблюдениям, когда смертной казни ожидает белый американец, это вызывает больший общественный интерес. Уровень протестных настроений в таком случае выше. Если речь идет об афроамериканце, азиате, латиноамериканце или иммигранте, то и общественное внимание меньше, и протестующих немного. Интересно, что при всем многообразии мнений по поводу смертной казни в США лишь очень небольшое число ее противников пытается делать что-то реальное. Как правило, они собираются на митинги протеста перед очередной тюрьмой, где идет подготовка к совершению очередной смертной казни. В большинстве случаев речь идет о десятках, редко – о сотнях человек. Остальные предпочитают рассуждать, видимо, понимая, что это не та тема, которая способна сегодня всерьез потрясти общественное мнение Америки.
Своей активностью американцы сильно отличаются от россиян, чье мировоззрение и менталитет требуют долгого, почти бесконечного разбирательства в «истории вопроса», прежде чем у них появится желание что-то сделать. Мы любим долго запрягать. Россиянам нравятся отсылки к истории и рассуждения о неизбежности, предрасположенности и исторических закономерностях. В свою очередь, американцы обычно воспринимают такие отсылки как нежелание или неумение решить сегодняшнюю проблему, нехватку политической или индивидуальной воли, слабость общества или боязнь перемен. Россияне как будто боятся истории и все время ищут в ней самооправдание и уроки для себя, американцы же «не парятся» по этому поводу, а из исторических уроков извлекают только те, которые носят чисто практический характер. История для них – не источник самооправдания. Россияне сильны своей духовностью, которую американцы толком не понимают, американцы – своим прагматизмом и постоянной готовностью к действию, что часто вызывает неприятие других. За почти четверть века жизни в США я практически ни разу не сталкивался с тем, чтобы при обсуждении какого-то серьезного вопроса дискуссия сводилась к разговорам об «исторической предопределенности», «исторической неизбежности» и т. п. Исторической предопределенности для американца просто нет. История для него – результат активных действий активных людей. Историю делают люди. И это, наверное, единственный исторический урок, который американцы затвердили наверняка.
Первый раз я столкнулся с таким проявлением американского характера много лет назад, когда только-только стали налаживаться контакты между простыми гражданами наших двух стран. Мы сидели в моей московской квартире – группа молодых россиян и американцев – и под русскую водку вели интересные тогда политические разговоры. Это было время, когда алкоголь в магазинах столицы продавался до семи часов вечера. Как водится, его не хватило, а расходиться нам не хотелось. И приблизительно в 18:45 остро встал вопрос, что делать. Россияне горячо убеждали американцев, что бежать в магазин не стоит – не успеем. Надо послать кого-то на вокзал или попытаться договориться с каким-нибудь таксистом (таксисты в те годы пользовались репутацией ночных продавцов алкоголя, который они, мол, возили в багажниках). Американцы, в свою очередь, уверяли, что у нас есть еще целых пятнадцать минут, и мы вполне успеем в магазин, если, конечно, не рассуждать на тему «что делать», а просто встать и немедленно туда отправиться. Трудно сейчас передать все это словами, но разница в подходе к решению задачи – кстати, гораздо более животрепещущей для нас, россиян, чем для наших почти непьющих американских друзей – была настолько очевидна, что у меня дома ненадолго почти установилось состояние маленькой холодной войны. Надо сказать, что в магазин мы успели, и зарождающаяся, было, холодная война закончилась весьма горячим и не очень трезвым миром.
У знаменитого американского певца Фрэнка Синатры есть песня, в которой рефреном звучат слова о том, что он «всегда поступал только по-своему». Это еще один мощный краеугольный камень психологии американца. Немного упрощая, скажу, что любой из них знает, что есть три главных способа поступать в любой ситуации: правильный способ, неправильный способ и его собственный, индивидуальный способ. Сделать все по-своему – важная часть американского менталитета, база его бесконечной креативности и предпринимательского духа. Нельзя не увидеть отражение этого и в политике США. Конечно, надо знать, как делать что-либо правильно, по учебнику. Но гораздо круче – придумать свой собственный способ, а не повторять других. Мысль, что прогресс в принципе невозможен, если все всегда делать по общепринятым правилам, заложена глубоко в американскую культуру развития. Так в свое время появились Microsoft и Apple, Coca-Cola и McDonald’s, конвейер Форда и самолет братьев Райт. Так появился Walmart, о котором я писал выше. Не «делай как я!», а «я буду делать, но не как ты!».
В США весьма и весьма развито уважение к личному инакомыслию, к попыткам оторваться от привычного и традиционного. Среди американцев огромное количество изобретателей и множество лауреатов Нобелевской премии. Тут полно разного рода фриков и видна явная нелюбовь к серым «ботаникам». Призыв «будь как все!» звучит почти оскорблением, а слова «ты – не как все», «ты – особый» являются серьезным комплиментом, которым гордятся. Это тяга к инакомыслию особенно заметна на фоне тенденции к почти абсолютной стандартизации жизни, о которой я писал выше. В отличие от россиян, американцы никогда не рассуждают «об особом пути» своей страны, они по нему идут. Под лежачий камень вода не течет – это точно про Америку. При этом многие вещи американцы упорно делают на удивление одинаково, то есть как все – похоже одеваются или похоже поступают в той или иной ситуации, – однако мотивировка у них совсем другая. «Мне так удобно», – думает каждый из них. Аргументы «буду делать как все», «не стану выделываться» им обычно в голову не приходят, но парадоксальным образом мантра «буду делать, как мне удобно» часто приводит к еще большей похожести. Другими словами, все то же разнообразие, сводящееся к одинаковости. Или наоборот. Считайте, как хотите.
Конечно, многое зависит от условий и целеполагания. Слов нет, немалая часть местной креативности направляется в криминальные сферы, но и оставшегося вполне хватает Америке на устойчивое поддержание своего положения лидера глобального научно-технического и социального развития. Американизация мирового образа жизни в ХХ веке лишь в минимальной степени является результатом военных усилий Вашингтона – в основном она стала итогом совсем других действий США. Вспомним, что огромный военный бюджет СССР, активная внешняя политика и военный паритет с США не привели к сколь-нибудь заметной «советизации» мирового сообщества. Не танками, а Голливудами, Гуглами и Кремниевыми долинами завоевывается сегодня мир.
Главное – американцы сильны умением увидеть перспективу той или иной новинки. Так, знаменитые сегодня на весь мир «китайские» печенья с предсказанием появились в Сан-Франциско, где японский иммигрант стал продавать в своей булочной-чайной маленькие булочки со словами благодарности внутри. Его соседи быстро разглядели маркетинговую ценность начинания. Даже японские рикши придуманы американцем, который жил в Иокогаме. История случайно сохранила его имя – Джонатан Скоби. В 1869 году он сам впрягся в двухколесную коляску, для того чтобы перевезти в госпиталь больную жену. Имеющаяся сегодня, наверное, в каждом доме микроволновая печь стала случайным результатом изобретения радара: инженер Перси Спенсер из корпорации Raytheon заметил, что кусок шоколада у него в кармане расплавился, пока он работал с магнетроном, превращающим электричество в микроволны. Уже в 1947 году Raytheon выпустила первые промышленные микроволновые печи, а к концу 1960-х они начали быстро появляться на американских кухнях. «Спаситель репутации» многих немолодых мужчин всего мира «Виагра» является побочным продуктом поиска лекарства от кровяного давления. Я уж не говорю про пиццу, суши-роллы, колесо обозрения, сосиски в тесте или напиток, привезенный американцами из маленького мексиканского городка под названием Текила и раскрученный до глобальной популярности. Даже привычное нам взаимное подбадривание спортсменов придумали в 1894 году в Галлодетском колледже для глухонемых в столице США. Игроки команды колледжа собирались в кучу и совещались на языке жестов. Это быстро стало традицией – тренеры других команд моментально поняли преимущества таких «кучкований» и стали их использовать. С начала ХХ века такие «совещания» игроков на поле стали обычной частью любой игры в мире.
Таких примеров из совершенно разных сфер применения человеческой смекалки можно привести тысячи и тысячи. Иначе говоря, процесс американизации мира, вопреки традиционному взгляду на этот вопрос, начался почти одновременно с появлением самой Америки. Интересно, что американцы до сих пор считают американизацию других стран естественным процессом, им это нравится, но при этом все активней проявляющийся в самих США объективный процесс «деамериканизации» воспринимается многими весьма болезненно. Мне кажется, что в этом вопросе американцам просто не хватает исторического опыта, уважения к урокам истории и достаточно влиятельных географических соседей. Два огромных океана продолжают защищать Америку не только от плохого, но зачастую и от хорошего. Если Россия страдает от обилия разнообразных соседей по политической карте, то Америка страдает от их недостатка. Кроме того, эгоцентричность американского общества и его заточенность на рационализм не позволяет в полной мере оценить все многообразие мира. Красиво – удобно – рационально – справедливо – выгодно. В этих пяти углах постоянно мечется американский менталитет и не может найти равновесия.
Понятно, что Америка – молодая цивилизация. Но об этом почему-то все время забывают. Бабушки и дедушки тех, кто сегодня управляет страной, еще переживали Великую депрессию, изоляционизм в политике и борьбу за права национальных меньшинств. Это именно их президент Франклин Делано Рузвельт долго убеждал, что в очередной европейской войне США не могут оставаться в стороне. И еще не факт, что убедил бы, если бы не Перл-Харбор. Американцы и так не очень уважительно относились к Европе и своему европейскому прошлому, от которого они с удовольствием сбежали, а Первая мировая война многим из них еще раз показала, что от Европы надо держаться подальше. Тогдашнее участие американских военнослужащих в боевых действиях в Европе (одним из них был будущий президент Гарри Трумэн, отдавший позднее приказ об атомной бомбардировке Японии) не привело к заметной интернационализации американского сознания. Напротив, война увеличила иммиграцию из Европы в США. Подавляющее большинство граждан США разделяли тогда изоляционистские позиции в политике. Другими словами, в отличие от СССР и России, Америка как политический игрок вышла всерьез на мировую арену сразу в ранге сверхдержавы. Еще предыдущее поколение американцев было сконцентрировано в основном на сугубо внутренних делах, а следующее уже взялось – вольно или невольно – играть ведущую роль на мировой арене.
Мне кажется, что в большинстве своем ни американская элита, ни общество в целом не были тогда по-настоящему готовы к этой роли, хотя очень умело воспользовались сложившейся ситуацией. В свое время я написал на основе неизвестных тогда материалов из американских архивов целое исследование о том, как не очень образованный и продвинутый выходец из маленького, окруженного кукурузными полями городка Индепенденс в штате Миссури Гарри Трумэн, случайно ставший президентом США, вчистую обыграл мэтра мировой политики ХХ века Уинстона Черчилля – который, кстати, был уверен, что теперь, после смерти Франклина Рузвельта, он станет неоспоримым гуру глобальной дипломатии, к которому неопытный американский президент будет прислушиваться с открытым ртом. Черчилль даже предложил идею глобального англоязычного союза, имея в виду, что именно он встанет в его главе. Ничего этого не произошло – американцы не приучены прислушиваться. Гарри Трумэн неожиданно проявил упрямство, дипломатическое мастерство и глубокое понимание новой мировой ситуации, а Черчилль, как и вся Англия, быстро оказался на политической обочине, хотя идею англоязычного мира американцы подхватили, но уже в своих интересах. «I did it my way