Когда у тебя нет тела,
Ты слишком наивен, прост,
И всякое будет дело
Не сделано в крайний срок.
Тебе не понять брожений
Земельных, орбитных; суть
Вращений и превращений,
Смущений, привычных мук.
Другое, конечно, дело:
Не мыться, не спать, не есть,
Не мучить живое тело,
Не множить нелепость жертв.
Как смуглого в пепел уха
Цыганского короля
Серьга пропускает муху,
Так явь протолкнёт тебя
На ту сторону калитки,
И даже не лает пёс —
Привычен не от привычки,
Неважен, не слажен в плоть.
Тебе не понять, как стыдно,
Счастливчик, тебе не знать,
Что дверь-то была открыта,
Где ты проходил сквозь сталь.
Придумок среди, теорий
Про призраков и химер
Сложились свои законы:
Ты нечисть, ты чей-то грех.
Когда у тебя нет тела,
Ты так очевидно мёртв.
Когда у тебя есть тело,
Не всякое будет дело
Доделано в крайний срок.