Все началось с невезения. Через несколько лет после того, как я бросил носилки с кирпичами, я работал в банке. «Настоящая» работа, для которой я был совершенно неподготовлен, но я все равно улетел из Лондона. Я приземлился в Гонконге в субботу, приступил к работе в понедельник, а уволили меня во вторник. Рекордно короткая карьера.
Так что я оказался на мели без работы и денег в Гонконге. У меня не хватало даже на обратный билет в Лондон, и я понятия не имел, что делать. Мое будущее превратилось в чистый лист, настолько чистый, что я оказался открыт любой возможности – абсолютно любой, а в такой ситуации, если ты готов к переменам, они не заставят себя ждать.
Я работал в ночных клубах в Лондоне, так что быстро нашел себе подобную работенку за небольшие наличные в Гонконге. Каждый бар в моем квартале назывался «Нептун». Раз «Нептун», два «Нептун», три «Нептун». И обстановка внутри была почти одинаковой: бар, за ним еще один и еще один. Просто буйство фантазии.
Я работал в «Нептуне-один», только потому, что он первый попался мне на глаза, а хозяину как раз требовался большой парень у дверей. Когда наступал вечер, люди подходили ко мне и спрашивали: «Привет, можно войти?» И я их впускал.
Однажды вечером ко мне подошла компания, и вместо того чтобы впустить их, я сказал: «Ребята, не сегодня». Они уставились на меня, как на трехголовое чудо-юдо. Они подумали, что я провоцирую на драку.
ПЛАТА ЗА ВХОД БЫЛА БЕЗБОЖНО ВЫСОКОЙ, И Я ЗНАЛ, ЧТО ОНО ТОГО НЕ СТОИТ.
«Послушайте, – начал я, – это не из-за вас, с вами все в порядке. Но там сейчас тихо, как в могиле, и если вы войдете, то почувствуете себя обворованными».
Плата за вход была безбожно высокой, и я знал, что оно того не стоит.
«Поверьте мне, сегодня вечером здесь не на что смотреть. Но если вы пройдете по улице чуть дальше, там есть другой бар, где можно реально повеселиться. Поговорите с Билли у входа, скажите, что вас послал Симс».
Разумеется, через тридцать секунд после их ухода примчался хозяин – спросить, зачем я отшил денежных клиентов.
«Потому что после сегодняшнего унылого вечера они бы никогда не вернулись», – объяснил я.
К моему удивлению, хозяин не заорал: «Ты уволен!» Он спросил: «Ну и как бы ты сделал бар более популярным и веселым местом?»
И я начал планировать Большую ночь. Для начала я заполучил диджея получше и позаботился, чтобы на смене оказались барменши посимпатичней. Негусто, но уже повеселее, чем в других типовых барах.
Но моим главным козырем был пароль. Люди, которым я уже давал от ворот поворот, часто, проходя мимо, спрашивали: «Эй, Симс, а как насчет сегодняшнего вечера?»
И в этот раз я ответил: «Завтра. Завтра классно будет именно здесь. Передайте своим ребятам».
И я дал им пароль.
Я БЕГУ ОТ АНАЛИЗА, ПОКА МЕНЯ НЕ ПАРАЛИЗОВАЛО.
Люди рассказали об этом друзьям. Они шептали пароль друг другу, а затем приходили и называли пароль, смеясь. Прохожие слышали, как в баре шумно и весело, и хотели присоединиться, но без пароля никого не впускали. Я разворачивал людей толпами, а приглашенные тем временем отлично проводили время. Все хотели знать, как получить пароль на следующую вечеринку. И вот так просто я оказался в гуще дела.
Поначалу работало только сарафанное радио. Не было никаких специальных приглашений или особой рекламы вечеринок. Затем у меня появились новые идеи, и я начал структурировать их. Я просматривал газеты, и когда Такой-то получал новую работу или что-то праздновал, я отправлял коротенькое письмо. «Привет, Ричард, поздравляю с новой работой. Похоже, ты в городе недавно, поэтому я хочу предупредить, что устраиваю вечеринку в следующий четверг. Позвони мне, если хочешь узнать, где она пройдет».
ЛЮДИ НЕ ХОТЯТ ТОГО, ЧТО МОГУТ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ. ОНИ ХОТЯТ НЕДОСТУПНОГО.
Когда Такой-то звонил (а он всегда звонил), я говорил: «Такое-то место, такое-то время и такой-то пароль».
Я думаю, что пароль – это крутой штрих к происходящему, потому что надо иметь чувство юмора, чтобы прийти к дверям клуба и сказать большому парню на входе что-то глупое. Люди говорили мне «Тинки-Винки и По»[6], чтобы попасть внутрь. А еще это было отличным поводом для беседы. Гости всегда начинали разговор с обсуждения забавного пароля. Мы придумали все разновидности классных паролей.
Один из моих любимых был просто «Одна рыбка, две рыбки, красная рыбка…». И вот так начался Bluefish. (Спасибо, доктор Сьюз.) Я тогда даже не догадывался, что закладываю основы того, что некогда станет компанией Bluefish.
После того, как первые вечеринки восприняли на ура, мы с друзьями начали пробовать новые идеи. Занялись раскруткой: например, поставили кулер с новым пивом, который компания пыталась продать, или делились эксклюзивными списками яхт и пентхаусов с нашими любителями вечеринок. Все, что угодно, лишь бы это было нечто особенное, нечто такое, что можно получить только у нас.
КАК ТОЛЬКО Я ПОНЯЛ, ЧЕГО ХОТЯТ ЛЮДИ – ЧЕГО ОНИ ХОТЯТ НА САМОМ ДЕЛЕ, ОТ ЧЕГО БЕССОЗНАТЕЛЬНО ЗАГОРАЮТСЯ ИХ ГЛАЗА, ТО С ЛЕГКОСТЬЮ НАЧАЛ ИСПОЛНЯТЬ ИХ ЖЕЛАНИЯ ДАЖЕ В БОЛЬШЕМ ОБЪЕМЕ.
Через год вечеринок, которые становились все больше и лучше (и все прибыльней и прибыльней), меня пригласили в Бангкок. Я стал проделывать это снова и снова. Я находил маленькие бары и клубы и устраивал вечера, просто пытаясь сделать так, чтобы разные люди проводили время бурно и весело. Я выдавал пароли и расширял сеть – точно так же, как в Гонконге. Для меня это было почти так же естественно, как дышать или ходить.
Между Гонконгом и Бангкоком я стал неплохо зарабатывать. Я еще не знал об этом, но уже тогда я начал закладывать основы моей будущей компании Bluefish. На тот момент я рассматривал это как способ заработать и внести в мой органайзер как можно больше богатых людей. Я искренне думал, что если я тусуюсь с богачами, то некий банк однажды предложит мне работу (потому что я легко могу завербовать для них новых богатых клиентов, так?), и вот тогда начнется моя крутая карьера. Вспоминая это, я сейчас смеюсь от души.
ПОКА ДРУГИЕ ПРИЧИТАЛИ: «НЕТ, НЕВОЗМОЖНО», Я ПРОСТО ПРОБИВАЛ СТЕНУ ЛБОМ И СПРАШИВАЛ: «МОЖНО ВОЙТИ?»
Люди зачастую спрашивают меня, как я сделал то, что сделал. Они хотят проанализировать мои действия и изучить их, но это не в моем стиле. Я бегу от анализа, пока меня не парализовало. Я лучше встану и буду что-то делать, и ошибаться, и падать, и снова ошибаться, пока не научусь делать это правильно, а аналитическая группа в это время будет все еще возиться с демографией, контрольными группами, планированием СЕО и прочей времязатратной ерундой. Пока они планируют и перепланировывают, пока всю душу из дела не выпланируют, я уже провел три или четыре полевых исследования и понял, есть ли в этой жиле золото.
Я делал то, что делал, на сыром материале реальности. Мы знали, что привлекает людей. Люди не хотят того, что могут себе позволить. Они хотят недоступного. Они хотят мистических и фантастических событий. Они хотят упоения, они хотят адреналина. Этого не купить, заскочив в Walgreens[7].
Пароль открывал двери. Но это было далеко не все. Благодаря паролю люди чувствовали себя особенными. Им казалось, что с ними произойдет нечто неординарное. Пароль был ключом к тайне, волнению, эксклюзивности. И так в котел эмоций вливалось желание.
Как только я понял, чего хотят люди – чего они хотят на самом деле, от чего бессознательно загораются их глаза – то с легкостью начал исполнять их желания даже в большем объеме.
И вдруг мне стали говорить: «Симс, обожаю твои вечеринки, а ты можешь провести меня на Гран-при в Монте-Карло, можешь устроить мне кресло на кинофестивале в Каннах?» И я отвечал: «Нет проблем, считай, уже сделано». А потом шел домой и пытался сообразить, где вообще эти Канны и где, черт подери, Монте-Карло? Но я горел, я чувствовал, что могу управиться с этим безумием. Пока другие причитали: «Нет, невозможно», я просто пробивал стену лбом и спрашивал: «Можно войти?»