Речь пойдёт об архивной перепечатке самых ранних версий мною напечатанного. То есть: о книжной серии под стягом «RETRO EKTOF. Чокнутые русские».
А самые первые, самые экстраоригинальные «Чокнутые русские» – можно без натяжек назвать это литературное сооружение «фолиантом» – впервые напечатаны были в 2011 году, причём, по правилам издания серьёзных, подарочных и малотиражных – до микроскопичного – книг.
Можно было бы, не маясь дурью, обозначить тираж цифрой.
И было бы короче, а читателю понятней. Но тут начинаются «но».
Я противник информационно-изобильного мира «викопедийного типа», в котором на все вопросы есть ответы.
Я люблю неоднозначность и многоцветность.
Мне вовсе не нужны тупые ответы, которые замешаны на подлой, литературоподобной, нарративной сущности мира; а порой тупо политизированы: как в нынешнем спорте, медицине, психологии, войне, торговле и так далее до бесконечности.
Итак, мне важней вопросы.
Именно из такой позиции – можно назвать её шаткой, но мне оппозиционные мнения, особенно когда касается романтики, безразличны – проистекает сопротивление.
Например: хочется чтобы в этой книжной первоистории была бы хоть какусенькой величины тайна. Лишь бы эта «какусенька» смахивала на масонское приключение. Лучше с приставкой «псевдо».
Ибо я ненавижу настоящее масонство. А игрушечное, литературное псевдомасонство и всякие тайны, которые не остаются тайнами навсегда, а при некоторых поисковых усилиях раскрываются, – приветствую.
Это идёт на пользу истории литературы. А также двигает вперёд самоё книгу.
Отсюда вытекает другая, не менее интересная задача: будущие библиографы, которые уже появились, но «покамест выращивают сиськи» (это высказывание героя одной из книжек серии Retro, книжек, а вовсе не автора этой статьи), немного поломали бы головы. Они попробовали бы сосчитать стоимость такой книжки при попадании её в Сотбис.
Можно такое допустить? Я допускаю. В этом смысле я —романтик. А романтики ли вы – этого не знаю.
Итак, первокнига получилась «серьёзной».
Под «серьёзной книгой» понимаю не внутреннее текстовое содержание, которое в вежливом сообществе литераторов и поднаторённых читателей определяется как «оставляющее желать лучшего», а подчёркиваю предметную составлющую.
Повторюсь, что та книга была не одна.
А в таинственном количестве «N».
Или «X» (икс, а не «хэ», а то мало ли что можно подумать).
Расшифровываю собственное понимание термина «серьёзная книга как изделие».
Это: наличие издательства (пусть даже формально участвующего», приличную типографию, высокое качество книжного блока и его профессиональную сборку, твёрдую обложку с глянцем, нестандартный размер (30х30см), плотные мелованные страницы, полноцвет: включая иллюстрации и шрифты, прозрачные лавсановые вставки, продуманный дизайн.
Всё это в первом издании было. Была даже закладка в виде шёлковой ленточки. И даже был футляр, что совсем не пошлость, а элемент защиты.
И даже заказывал позолоченные обрезы: это сознательное барство: каюсь, каюс, каюс-с-с: тут Высоцкий, громко: ♫♫♫.
Но, фокус с золочением не удался: издатели не успевали к сроку.
А я сроком был поджат.
Я торопил издателей, и это было указано в договоре: один экземпляр подразумевалось подарить собственному сыну на его свадьбу. Лучше бы автомобиль. Но на автомобиль мне не хватало. Как и сейчас не хватает, честно говоря.
Да и не стремлюсь. Зачем, например, мне автомобиль, когда я усердствую в графомании? Чтобы влететь в фонарный столб и писать реанимационные воспоминания?
В общем, книжка в той ситуации была выходом: недорого, зато сердито. От души. И стимул. И себе приятно.
В том фолианте я воплотил все свои знания о настоящих книгах, место которым в библиотеках реликтов, и из-за которых, извиняюсь, особо ретивые библиофилы готовы стрелять друг в дружку.
Не было лишь тиража и пресловутого ISBN.
На большой тираж я не потянул. Даже если бы затянул поясок до самой крайней дырочки, то всё равно бы не смог. Одолжил денег у коллеги ровно на количество «N» или «X», что, повторюсь, не от «хер».
А до ISBN в моей ситуации и дела не было никакого: оно спустилось само собой: как шарик на тормозах: нет да и нет. Тем редкостней станет… то есть стала, уже, книжка.
При создании указанного полиграфического изделия я получил невероятный кайф: я позабавился, и будто поиграл в прелестную, редкую интеллектуальную игрушку (надеюсь, не поймёте превратно). К тому же она созидалась с моим непосредственным участием: в качестве автора текстов и дизайнера предмета.
После «успеха» на свадьбе я потешил самолюбие, «раздав тираж» нужным людям (причём, слово «раздав» не отражает истинной сущности раздавания. Ибо – некоторым из друзей – я эту книжку всучил полунасильно. Возможно даже не особенно она им была нужна… разве что принята была из жалости. А я, несчастный до наглости, будто папертный нищий, содрал с них «по дружбе» денежную компенсацию (долг же надо было возвращать): в размере стоимости издания на выходе из типографии. Само собой, что без какой-либо личной прибыли. Ведь я не только не бизнесмен, но даже не еврей, как это жаль.
Всё, что связано с деньгами, мне стыдно и неловко, хоть и пришлось привыкать к новым правилам. Я родился в Советском Союзе. И не принял капиталистическую перестройку, которая есть американщина, криминал и превращение наивного и поэтому прекрасного, непротивливого советского народа одним ельцин-гайдаровским чубайсмахом в быдломассу. Последнее, славу богу и перволицам, в полной запланированной мере не удалось. Я рукоплещу Богу. Я говорю спасибо всем недоперестройщикам, предателям границ, младореформаторам, либералам, мерикосам и пиндосам за их немощь против великого и молчаливого, морального, справедливого сопротивления народа, которое довело бы до взрыва, если бы катило так дальше. Я обожаю талантливый русский народ и люблю русскую землю. Понимаю и приветствую… ну да ладно, ведь мы не на уроке… истории, мать её.
О внутреннем содержании книги долго говорить… нет, вообще говорить не буду: потому что после этого я многократно переделывал все тексты: не поддаётся воображению количество энергии и времени, затраченных на пульсирующие перфекции.
Что, кстати, опять же, не обозначает принципиального и качественного улучшения текстов: всё по-прежнему находится в развитии: конца-края перфекционистской хворь-эпидемии не видно.
Также не наблюдается очевидно волшебного превращении гадкого утёнка-графомана в белого лебедя-писателя.
Надеюсь, что всё ещё впереди.
Надеюсь также не отдать концы раньше времени, не успев чего-нибудь там претворить, что вбито в мою головушку с тех пор, как качусь по рельсам графомании; и свербит: ещесуточно хлеще гипертонии.
Да здравствует великий Авось!
Дитя, али не разумеешь, яко вся сия внешняя блядь ничто же суть, но токмо прелесть и тля и пагуба
«…Это опять сумасшедший по силе коктейль-гротеск, прелесть детства и изысканные безобразия героев, реальная и преувеличенно искаженная история.
Я будто вспомнила свою профессию и меня опять тянет в Россию.
Точный и жесткий твой язык посадил меня в запрещенный, подпольный, удивительный театр, где каждая реплика режет ухо, луч прожектора заставляет пугаться, неожиданная деталь – как в бурлеске или в анекдоте – вызывает беспричинный хохот.
Я, торопясь, жму сенсор мобильника, чтобы сообщить новость своей любимой. – Ты это читала? А это?
Это же для тебя не секрет, что под настроение я – лесбиянка? Я и здесь нашла себе подругу по душе. Мой американский муж этого не знает.
Пилотный экземпляр твой оригинален. Спасибо за неожиданный подарок, но извини: мало того, что он габаритами похож на кирпич, – едкими текстами это – ядовитая мексиканская горькая колючка! Радуйся: на самом деле ты родил золотой кирпич.
И это вполне съедобная колючка, если ее жевать, зная о доброте автора!
Этот симбиоз и мной и подружкой, словно по уговору и по очереди, кладется рядом с подушкой. На твердом и колючем спать не уютно.
Мы успеваем вычитать что-нибудь перед работой. Мы делимся цитатами в кафе, по телефону, иногда в постели… и смеемся. И, не поверишь, иногда плачем. То от смеха, то от удаленности Америки от России, то от несовместимости русского веселья и зла в твоей интерпретации.
Ты – сволочь и гад! Кошмар! Оторваться от этого буйства просто невозможно. Видишь нелепость происходящего и «тащишься» за всем этим, будто кошка за валерьянкой… Полуша, ты – стеснительный маньяк или сумасбродный гений!!!»