Это была старомодная ратуша в продвинутом университетском городке на Среднем Западе. Коридор был длинным и узким. Вдоль стен были расставлены скамьи, и возле каждой стояла медная плевательница.
Был 1927 год, и мало кто жевал табак. Однако ни у кого не было полномочий, чтобы избавиться от плевательниц. Каждое утро уборщик начищал их и наливал в каждую с полдюйма свежей воды – как делали до него уборщики последние пятьдесят лет.
На одной из скамей сидели юноша по имени Карл и девушка по имени Анни. Рядом с девушкой стоял маленький красный чемодан, совсем новенький. Время от времени она с видом собственницы похлопывала по нему. Юноша курил сигареты, зажигая одну от другой, из-за чего казалось, будто он нервничает. Однако это было не так.
Хотя его звали Карл Браун, свою жизнь юноша начал как Карлтон Браун. Отец дал ему имя в честь своего босса. Мистер Браун работал у мистера Карлтона с двенадцати лет. Работа была тяжелой, рабочий день долгим, зарплата низкой, и прибавки к ней были редкостью.
Каждый раз, как мистер Браун просил у босса прибавки, мистер Карлтон обнимал его за плечи и мягко говорил: «Не беспокойся, сынок». Когда он, мистер Карлтон, скончается, вон в том сейфе будет несколько облигаций на имя Уильяма Брауна.
Так что, когда родился малыш, его назвали Карлтоном – дабы босс не забыл про облигации. Когда мальчику было шесть лет, мистер Карлтон умер. Сейф открыли, но там не было никаких облигаций для Уильяма Брауна, «сынка». Разочарованный отец сократил имя мальчика, и получилось «Карл».
Во время войны люди носились по улицам с криками «Долой кайзера!» и перешли с кислой капусты на вареную. Мистер Браун законным путем сменил свою фамилию. Она звучала по-прежнему, но теперь писалась как Brown, а не Braun[1]. Хотя мистер Браун и родился в Германии, ему хотелось, чтобы никто не сомневался, на чьей он стороне.
Вот каким образом появилось имя Карл Браун.
С именем девушки, Анни Макгэйри, не было никаких осложнений. Ее назвали Анни в честь ее бабушки со стороны матери (бабушка родилась в Германии). А фамилию Макгэйри она, разумеется, унаследовала от отца, родившегося в Дублине.
Карл был красивым юношей: высокий блондин с мужественной внешностью, из-за которой он казался старше своих двадцати лет. Его одежда была дешевой, но он носил ее с такой небрежной элегантностью, что казалось, будто он дорого одет. Словом, это был привлекательный молодой человек, которого нельзя было не заметить.
Анни было восемнадцать, но она выглядела четырнадцатилетней девочкой, которая одолжила на один день одежду у своей старшей сестры. Маленькая и худенькая, Анни была хорошо сложена. Свои красивые светло-каштановые волосы она укладывала узлом на затылке. У нее была гладкая, чистая кожа, подвижный рот и печальные серые глаза. Никто не обращал особого внимания на эту девушку, пока она не начинала говорить. А уж тогда ее было невозможно не заметить.
Они сидели на скамье, прижавшись друг к другу и держась за руки, и ждали, когда их распишут. Время от времени раздавалось шипение: это Карл бросал недокуренную сигарету в плевательницу. И каждый раз Анни стискивала его руку и спрашивала: «Нервничаешь?» А он каждый раз стискивал ее руку и отвечал: «Нет. А ты?» Она каждый раз говорила: «Немного». И тогда они крепко сжимали руки друг другу.
К ним подошла служащая, и Карл начал подниматься.
– Не вставайте, – приветливо произнесла женщина.
– Нам еще долго ждать? – осведомился Карл, взглянув на часы. – Мы не хотим пропустить игру.
– Судья Калеймус обычно не приходит по субботам, – ответила служащая. – Но в вашем случае он сделает исключение. Мы позвонили ему домой, и он будет через несколько минут.
– Хорошо!
– А у вас есть разрешение на брак? – Карл начал доставать его из внутреннего кармана пальто. – О, оно мне не нужно. Просто проверяю, – сказала она. – Откуда вы приехали?
– Из Бруклина, – сказал Карл.
– Оба?
Карл кивнул.
– Но я здесь уже год.
– Он учится в университете, – с гордостью сообщила Анни.
– На медицинском факультете? – поинтересовалась служащая.
– На юридическом, – ответил он.
– Это хорошо, – с рассеянным видом сказала она и повернулась к Анни: – А как давно здесь вы?
– Два часа, – сказала Анни.
– Она прибыла ночным поездом из Нью-Йорка, – пояснил Карл.
– Тогда Средний Запад должен показаться вам странным, – обратилась женщина к Анни.
– О нет. Я имею о нем некоторое представление. Читала книги, в которых действие происходит тут. Например, «Уайнсбург, Огайо», «Главная улица» и «Сестра Кэрри»[2]. По-моему, Средний Запад не особенно отличается от того места, где я жила. Вообще-то действие «Сестры Кэрри» вполне могло происходить не в Чикаго, а в Бруклине.
Карл предостерегающе сжал ее руку, и она замолчала. Анни заметила, что служащая как-то странно на нее поглядывает.
– О! Ах да… – смущенно произнесла женщина, направляясь в офис. Она бросила через плечо: – Знаете, судья будет ожидать самую малость за хлопоты.
– Я понимаю, – сказал Карл.
– Карл, я что-то не так сделала? – тревожно спросила Анни.
– Нет, любимая.
– Тогда почему ты сделал мне знак, чтобы я замолчала?
– Мне не хотелось, чтобы она тут болталась.
Он не хотел говорить Анни, что служащую удивило ее произношение. У самого Карла был легкий бруклинский акцент, а у Анни сильный, да вдобавок еще с ирландским выговором.
– Ну, она тоже смешно говорит, – вдруг заметила Анни.
У Анни была какая-то сверхъестественная способность порой читать мысли Карла, и ему становилось от этого не по себе.
– О, ты привыкнешь к тому, как они говорят, – сказал он. – Так же, как они привыкнут к тому, как говоришь ты – я имею в виду, мы.
– Я знаю, что иногда неправильно говорю, но я научусь, Карл. Вот увидишь. Я очень шибко учусь.
– Быстро, – автоматически поправил он.
Она хотела сказать: «Не стесняйся меня», но вместо этого сказала:
– Не беспокойся обо мне.
– Беспокоиться? Никогда! Ты же умная, Анни. Ты даже не знаешь, какая ты умная.
– Нет, Карл. Ведь я ходила в школу только до восьмого класса.
– Но ты такая же умная, как большинство выпускников колледжа.
– Ты просто так говоришь.
– Нет, любимая. Я действительно так думаю.
– Я научусь, Карл. Вот увидишь.
– Только не учись слишком много. Я не хочу, чтобы моя жена стала важной птицей.
– Нет, я не тщеславна. Но мне, конечно, хочется знать достаточно, чтобы тебе не пришлось за меня краснеть, когда ты станешь известным адвокатом, а может быть, и губернатором.
– А почему не президентом? – спросил он шутливым тоном. – Мне кажется, ты не очень-то в меня веришь.
– Ты же знаешь, Карл, что я имею в виду.
– Знаю, дорогая. Но я люблю тебя такой, какая ты есть. – Он поцеловал Анни в щеку.
– Из-за этого ожидания я начинаю дергаться. Который час на твоих? – спросила она.
– Десять минут двенадцатого. Черт возьми, матч начинается в час тридцать. А мне еще нужно избавиться от твоего чемодана, и мы должны сходить в кафе на ланч, и…
– И я ни за что не хочу пропустить игру, – сказала она. – Я никогда не видела футбольный матч, и мне так хочется. – Анни дотронулась до желтой хризантемы с бантом цветов университета. Карл приколол ее к пальто Анни, когда она вышла из поезда. Она высоко подняла маленький синий флажок, который он вложил ей в руку на перроне. Помахав этим флажком, она прошептала: «Ура! Ура! Ура!»
Пришла служащая и, сообщив, что прибыл судья, попросила их следовать за собой. «И возьмите чемодан, – добавила она. – Не то чтобы кто-нибудь действительно мог его украсть, но никогда не знаешь. Из-за этой игры в городе так много чужих».
На двери было имя: «Уиллис Дж. Калеймус». Под ним значилось: «Мировой судья», а внизу в углу: «Нотариус». Карл сделал язвительное замечание насчет нотариуса, называющего себя судьей. Анни зашикала на него: тише, он может услышать.
Казалось, огромный живот судьи занимает все пространство маленького офиса. Анни ожидала, что он будет в мантии, как судьи в кинофильмах. Но на нем были свободные брюки, чистая, но небрежно выглаженная рубашка и пальто из альпака с незастегнутыми пуговицами. Пальто лезло вверх на спине и обвисало спереди, как будто карманы были набиты железными опилками.
Судья послал служащую за некой мисс Ви – второй свидетельницей. Он взял у Карла разрешение на брак и ушел за конторку изучать. Сначала он принялся хлопать по карманам, глядя в пространство – так он искал очки. В конце концов он нашел их в кармане рубашки. Судья не спеша водрузил очки на нос. Карл нервно достал из кармана сигареты. Судья пристально посмотрел на пачку, потом перевел взгляд на Карла. Карл убрал пачку в карман.
Судья тяжело дышал, медленно читая разрешение и время от времени поглядывая на Карла и Анни. Казалось, он решает, кто же из них обвиняемый. Карл дергался от нетерпения, а Анни погрузилась в свои мысли.
«Это не по-настоящему, – подумала она. – Где моя фата? Мое белое платье? Где тихая церковь с солнечным светом, льющимся в окна, и звуками органа? И мама, которая плачет, но в то же время гордится мною?»
Карл больше не мог вынести ожидания. Он поднес к глазам запястье, чтобы взглянуть на часы. Судья перестал читать разрешение и пристально посмотрел на Карла. Карл выразительно потряс часами и поднес их к уху. Судья долго смотрел на него, прежде чем вернуться к разрешению на брак.
«Бог должен знать, – думала Анни, – что я сделала все, что в моих силах, чтобы выйти замуж как полагается. Я хотела, чтобы это произошло в церкви, где были бы мама, и мои маленькие братья, и соседи, и Арлин в качестве подружки невесты. Я сказала маме…»
– Мама, в следующую среду мне будет восемнадцать.
– Как летит время!
– Мы с Карлом хотим пожениться.
– Не говори глупости. Ты еще ребенок.
– Я перестала быть ребенком в четырнадцать, когда начала работать.
– Неважно. Все равно ты еще ребенок.
– Я хочу венчаться в церкви. И чтобы там была ты, мама.
– Выброси эту идею из головы. Ты не выйдешь замуж ни в церкви, ни где бы то ни было еще.
– Мама, пожалуйста, не заставляй меня выходить замуж тайком, в городской ратуше.
– Ты несешь чушь. Ты не видела этого мальчика больше года.
– Он был здесь все лето.
– И ты с ним встречалась?
– Да.
– Не сказав своей матери?
– Я боялась, что ты скажешь Дэну.
– Послушай, Анни, тебе кажется, что ты хочешь выйти замуж за Карла. Но ты еще слишком молода, чтобы твердо знать, чего хочешь. Карл не для тебя. В один прекрасный день появится подходящий мужчина, и ты будешь рада, что подождала.
– Я не могу ждать, мама. Я должна выйти замуж.
– Должна? Ты сказала «должна»?
– Это не то, что ты думаешь, мама.
– Скажи мне, что именно я думаю. Скажи.
– Ты больно сжала мне руку, мама.
– Говори!
– Тебе лучше не знать.
– Когда у тебя были последние месячные?
– Не говори гадости, мама!
– Не указывай мне, что я должна говорить, ты… шлюха!
– Мама, если ты скажешь это еще раз…
– Шлюха!
– Ты зашла слишком далеко, мама.
– Как ты смеешь поднимать на меня руку! Как подумаю… как подумаю, сколько я страдала, рожая тебя! Скольким пожертвовала ради тебя…
– Не плачь, мама. Пожалуйста, не плачь.
– И это вся твоя благодарность! Если бы твой отец слышал, как ты со мной разговариваешь…
– Мой отец умер.
– Дэн твой отец. Он тебе больше отец, чем был твой собственный. Как ты думаешь, почему я вышла за Дэна? За человека, который на двадцать лет старше меня? Я не любила его. Уважала – да. Но не любила.
– Почему же ты вышла без любви, мама?
– Чтобы у моих детей был отец. Человек, который позаботится о том, чтобы у них был хороший дом, вдоволь еды, приличная одежда…
– Но, мама, насчет Дэна…
– Что насчет Дэна?
– Ничего.
– Что, Анни? Я знаю, ты его не любишь. Почему?
– Мне не нравится, как он смотрит на меня. И целует перед сном, когда я в постели.
– Он целует перед сном всех детей.
– Но я не ребенок.
– Для него ты малышка.
– Я женщина.
– Только не для него. Он любит тебя так же, как твоих маленьких братьев. У него никогда не было собственных детей. Он такой хороший человек… Ну-ну, Анни, не плачь. Не плачь…
Карл сжал ее руку и прошептал:
– Перестань грезить наяву, любимая.
Анни резко очнулась. Она услышала, как священник спрашивает Карла, зовут ли его Карл Браун, и Карл отвечает утвердительно.
– Ваш возраст?
– Двадцать.
– А вы, юная леди, Анни Макгэйри?
– Да, сэр.
– Ваш возраст?
– Восемнадцать.
– И как давно вам исполнилось восемнадцать?
– В прошлую среду.
– У вас есть свидетельство о рождении?
– Нет, сэр. Но…
Судья сложил разрешение и подтолкнул его к Карлу:
– Приходи сюда снова, сынок, когда она вырастет.
– В разрешении указан правильный возраст этой юной леди, сэр. – Карл отправил разрешение обратно.
– Вот как? Может быть, вам удалось одурачить клерка, который выдал его, – сказал судья. – Но только не меня! Нет, сэр! Меня вам не удастся провести. Молодой леди не больше четырнадцати, и тут вам не Теннесси. В нашем штате законы запрещают браки несовершеннолетних. – Он толкнул разрешение в сторону Карла.
Анни, которая копалась в своей туго набитой сумке, вытащила лист бумаги и передала Карлу. Это было ее свидетельство о крещении. Карл предположил, что мать Анни не дала ей свидетельство о рождении, и тогда она получила свидетельство о крещении у своего священника. Положив его на разрешение, он в свою очередь толкнул все это через конторку.
Как раз в эту минуту вошла служащая, за которой следовала мисс Ви. Мисс Ви была маленькой вертлявой женщиной средних лет. Она встала на цыпочки, чтобы через плечо служащих посмотреть на молодую пару. Поймав взгляд Анни, она улыбнулась и подмигнула. Анни улыбнулась в ответ, но не стала подмигивать, так как не была уверена, не тик ли это. Эта маленькая женщина все время так дергалась! Не хотелось бы обидеть ее, если это действительно тик.
– Мы готовы, если вы тоже, судья, – бодро произнесла служащая, пытаясь внести в церемонию праздничную ноту.
Судья вышел из-за конторки и распорядился, где кому стоять. Потом он сделал паузу и оценил мизансцену. Он внес несколько изменений и отступил на шаг, затем нахмурился. Что-то было не так. А! Это флажок, который держала Анни.
– Я это заберу, юная леди. – Он положил флажок на конторку.
Оглядевшись, судья похлопал себя по карманам в поисках своей книги. Служащая достала ее из-под конторки. Он принялся медленно листать страницы, отыскивая свадебную церемонию. Это время показалось Карлу вечностью.
– Кажется, мы готовы, – сказал судья. Он обвел всех взглядом и, поскольку никто не возразил, приступил к церемонии. – Возьмите ее за правую руку, мистер Браун. – Их руки столкнулись, и в конце концов Карл взял Анни за левую руку. – За правую руку, молодой человек. Правую.
Мисс Ви подмигнула Анни. Анни подмигнула в ответ, решив, что у мисс Ви нет никакого тика. Свадебная церемония продолжалась. Анни слушала с сосредоточенным вниманием, словно старалась запомнить каждое слово. Судья спросил:
– …берешь ли ты, Анни Макгэйри…
«Меня в последний раз называют Анни Макгэйри», – мечтательно подумала Анни. Судья ждал. Карл сжал руку Анни.
– Беру! Беру! Да! – громко ответила она.
Карл усмехнулся ей, мисс Ви подмигнула, служащая закатила глаза, а судья сердито взглянул на всех собравшихся.
Кольцо наделось легко, потому что оно было слишком велико для Анни. («Но ты дорастешь до него», – сказал Карл, когда она сегодня утром примеряла его.) Анни удивилась, что оно такое холодное: ведь золото всегда выглядит очень теплым.
И вдруг все закончилось. Она – жена Карла, пока смерть не разлучит их. Анни сжала руки и крутанулась разок, как ребенок. Служащая пожала руку Карла, поздравила его, а затем пожелала Анни счастья. Мисс Ви последовала ее примеру. Под влиянием порыва Анни обняла эту маленькую женщину. Судья помахал свидетельством о браке, чтобы скорее высохли чернила, и торжественно протянул новобрачным. Карл сделал шаг вперед, чтобы взять свидетельство.
– Оно принадлежит юной леди, – возразил судья. Все улыбнулись. Анни взяла свидетельство о браке и прижала к груди, с затуманенными глазами улыбаясь судье. – Думаю, – сказал судья, – я обладаю привилегией поцеловать невесту. – Он подошел к Анни.
Анни бросилась к Карлу и спрятала лицо у него на груди.
– Не позволяй ему прикасаться ко мне, – прошептала она с истерическими нотками в голосе. – Он похож на моего отчима. Он как… – Задрожав, она захныкала: – Мама! Мама!
– Уже зовем маму? – осведомился судья, обменявшись взглядом с мисс Ви.
– В конце концов, – заметил Карл, – она никогда прежде не покидала свой дом.
– Ну что же, тогда я не виню малышку за то, что она скучает по своей маме, – заключила мисс Ви.
– О, не обращайте на меня внимания, – попросила Анни. – Просто я вдруг немножко соскучилась по дому.
Карл поднял ее чемодан со словами:
– Я благодарю вас всех. Мы оба благодарим вас.
У судьи был расстроенный вид, а свидетельницы многозначительно улыбнулись друг другу. Анни сжала руку Карла, чтобы напомнить про «самую малость за хлопоты».
– О, чуть не забыл! – воскликнул Карл.
Судья посмотрел на него с облегчением.
Анни подержала чемодан, пока Карл вынимал из бумажника два доллара. Он отдал их судье, по одной купюре. Тот стоял с протянутой рукой и ждал. Карл захлопнул свой бумажник. Судья с кислым видом взглянул на две потрепанные банкноты в своей руке. Карл вздохнул, испытывая большое облегчение. Тяжелое испытание закончилось.
– Пойдемте, миссис Браун, – сказал он.
– До свидания, – попрощалась Анни. – И большое спасибо вам всем!
Служащая закрыла за ними дверь.
– Полагаю, еще один ребенок родится преждевременно, – заметила она.
– Да ладно, – сказала мисс Ви. – Разве большинство первенцев не рождается преждевременно?
– Чертова молодежь. – Судья сунул две купюры в брючный карман. – Чертова молодежь не может подождать. Подавай им все и сразу.
Вот так они благословили новобрачных.
Молодые остановились на верхней ступени ратуши, поскольку Карлу нужно было срочно закурить сигарету. Солнце ярко светило, но воздух был холодным. Анни показалось, что в воздухе пахнет яблоками, и Карл сказал, что это логично. Ведь в этом штате тысячи яблоневых садов, и сейчас все делают сидр, чтобы зимой была яблочная водка.
Глядя на толпы, Анни поинтересовалась, откуда прибыли все эти люди. Карл сказал, что отовсюду. Это самый важный матч года. Они смотрели на группы, которые проходили мимо в разные стороны. Тут были студенты со своими девушками. Последние были явно не из студенческого городка. Это можно было определить по тому, что они принарядились во все новое. А на студентках была традиционная для колледжа одежда: темная плиссированная юбка, свободный темный пуловер, толстые белые носки и туфли с цветными союзками. Согласно моде туфли были грязными. Были тут и группы людей из колледжа, отличавшиеся от обычных студентов. На них были длинные енотовые шубы и шляпы. В заднем кармане брюк – фляжка с кустарным джином.
– Мы их называем «мажоры», – пояснил Карл.
– Почему? – спросила Анни.
– Потому что они из студенческого братства. – В его голосе прозвучало презрение.
– Все это кажется нереальным.
– Это потому что ты никогда раньше не бывала в университетском городке.
– Я имею в виду, что я вошла в это здание как мисс Макгэйри, а вышла как миссис Браун. Какой-то человек, которого я в глаза не видела, прочитал что-то из книги – и вот мы связаны до тех пор, пока один из нас не умрет. И мы можем иметь детей, и ты не можешь спать с другой женщиной…
– А ты можешь спать только со мной. Это палка о двух концах, чудо-девочка.
– Но это произошло так быстро! Расписаться – это быстрее, чем купить шляпу. Я не чувствую себя замужем.
– Послушай, моя крошка-жена. Лист бумаги, который ты прижимаешь к груди, – юридический документ, подписанный, скрепленный печатью и официально врученный. Он означает, что мы женаты в глазах Бога, людей, государства и всего мира.
– Честное слово?
– Я докажу это. – Он обнял ее.
– Не здесь, Карл. Все эти люди…
– Почему бы и нет? Представим себе, что мы снова в Бруклине. Там мы в основном целовались на улице. Ну же, давай.
Проходившая мимо компания мажоров остановилась, чтобы понаблюдать за обнимающейся парочкой. Изображая болельщиков на матче, они издали победный клич, от которого кровь застыла в жилах.
– И кажется, – добавил Карл, – мы женаты в глазах университета.
– Похоже на то, – согласилась Анни.
Они пошли через кампус. Карл собирался оставить чемодан Анни в своей бывшей комнате общежития. Он снял комнату в частном доме, но она должна была освободиться только вечером. Комнату сдали на этот день выпускникам колледжа, приехавшим на матч.
Они дошли по дорожке кампуса до поворота.
– Возьми меня за руку, – сказал Карл, – и закрой глаза. Сделай шаг назад. Вот так. А теперь садись. – Она села на скамейку. – Теперь открой глаза.
Анни огляделась:
– Что такое, Карл?
– Вон там! – Он указал на величественное здание, которое вырисовывалось за деревьями с голыми ветвями. У него были широкие мраморные ступени и огромные белые колонны.
– Что это за здание, Карл?
– Университетская библиотека.
– Не может быть! Какое оно красивое! Как какое-нибудь старинное историческое здание. О, как бы мне хотелось увидеть, какое оно внутри!
– Обязательно увидишь, любимая.
– О, Карл, – произнесла она умоляющим тоном, – наверно, мне не разрешат там брать книги? Ведь я не из колледжа.
– А почему бы и нет? Я дам тебе свой читательский билет.
– Правда? – Она стиснула его руку. – О, Карл, это самый чудесный свадебный подарок в мире!
Это напомнило ему о маленьком свадебном подарке, который он приготовил для Анни. Он хотел было вытащить его из кармана, но потом передумал. Нет смысла делать это сейчас, когда она в таком экстазе от библиотеки. Он отдаст подарок перед тем, как они лягут в постель.
Карл взглянул на свои часы.
– У нас есть немного времени. Давай посидим здесь и спланируем наше будущее. Хорошо?
– Хорошо! – Они сидели на скамейке, тесно прижавшись друг к другу.
– Во-первых, давай поговорим о деньгах, чтобы больше к этому не возвращаться.
– У меня осталось почти шесть долларов от моего последнего жалованья, – сообщила Анни. – После билета на поезд и всего такого. И на моем счету в банке семьдесят пять долларов – с процентами почти семьдесят восемь. – Она достала из сумочки банковскую книжку.
– Убери ее, Анни, дорогая. Это твои собственные деньги, и мы не станем оплачивать ими счета.
Он обрисовал свое финансовое положение. Плата за обучение внесена по июнь. Его питание – не проблема: кормят три раза в день за то, что он работает помощником официанта в закусочной «Таунли». Он зарабатывает пять долларов, разнося газету колледжа с шести до восьми утра. А еще его мать присылает пять долларов в неделю.
«Целых десять долларов, – подумала Анни. – Наверно, он может откладывать много денег». Словно прочитав ее мысли, Карл сказал:
– Полагаю, я должен был бы откладывать часть этих денег. Но мне нужны были…
Ему нужны были туфли и носки, нижнее белье и рубашки, а иногда – новый галстук. Нужно было купить теннисные мячики, перетянуть ракетку, наточить коньки…
– И подстричь волосы, – добавила Анни.
– Подровнять, – поправил он. – Дважды в месяц. Пачка сигарет в день. Ах да, еще зубные щетки и зубная паста, воскресная газета, блокноты, почтовые марки, канцелярские товары. Иногда поход с парнями в кино, а после – хот-дог и безалкогольное пиво. О, еще прачечная и…
– Деньги просто тают, не так ли, Карл?
– Вот именно. – Он взял ее руку в свои. – Уж лучше я скажу тебе сам, Анни, чем ты узнаешь от кого-нибудь другого. – Он сделал глубокий вдох. – Я водил девушку на танцы.
– Сколько раз?
– Всего один. А это значит такси в оба конца, бутоньерка, которую прикалывают к корсажу, и ужин в полночь.
Анни сглотнула, прежде чем смогла выговорить:
– Это не мое дело, Карл. Мы не были тогда женаты. Только помолвлены. Естественно, это не в счет.
– Но, любимая, мне приходилось иногда водить куда-нибудь девушку, иначе ребята подумали бы, что я голубой. И кроме того, мы были не одни. Мы ходили всей компанией.
– Полагаю, – сказала она официальным тоном, – что я тоже должна сделать аналогичное признание. Но, к сожалению, мне нечего рассказать. Я считала нечестным… о, неважно.
– Ну-ну, Анни, дорогая!
Она отодвинулась от него.
– Тебе удалось отложить какие-нибудь деньги?
– Как же я мог? Мне нужно было покупать учебники, а они чертовски дорогие, даже если подержанные.
– А бутоньерки тоже чертовски дорогие?
– Знаешь что? – Он усмехнулся. – Я думаю, ты ревнуешь.
– Да, ревную.
– Ревность – признак комплекса неполноценности.
– Хорошо, значит, я неполноценная.
– Давай прекратим обсуждать эту чушь, Анни. Ладно?
– Ладно. Если только это не повторится.
– Клянусь!
– Тогда ладно.
– Ты думаешь, мы сможем прожить на десять долларов в неделю?
– У нас будет всего пять. Твоя мама не будет посылать тебе деньги, если узнает, что ты женился.
– О, не знаю. Возможно, она немного расстроится, когда узнает, но потом успокоится. Единственное, чего она хочет, – это чтобы я был счастлив.
– С ней.
– Ты неверно о ней судишь, любимая. Ты полюбишь мою маму, когда узнаешь ее. В конце концов, ты видела ее всего лишь раз.
Анни было пятнадцать, когда он повел ее знакомиться со своей матерью. Брауны жили в таком же районе, как Анни, и у них была квартира того же типа. Но в доме у Браунов было иначе: чисто и никакого хлама. А в квартире Анни был беспорядок. Но ведь и она, и ее мать работали, и два маленьких брата устраивали в доме настоящий бедлам. Мать Карла занималась только домашним хозяйством. Дети были уже взрослые. Сестра Карла Тесси, сорокалетняя старая дева, поддерживала порядок в своей комнате, а Карл – в своей.
В доме Анни гостиная была общей комнатой. В доме Браунов гостиную превратили в комнату Карла. Когда Анни это прокомментировала, миссис Браун ответила, что ее единственный сын должен иметь только самое лучшее.
Карл повел Анни в свою комнату. Ему не терпелось показать все свои награды и трофеи: медаль за победу в беге на сто ярдов; серебряный кубок за фигурное катание. На фотографии в рамке была запечатлена баскетбольная команда ИМКА[3]. Карл сидит в центре с мячом в руках, так как в тот год он был капитаном.
Но особенно заинтересовал Анни маленький книжный шкаф, который Карл смастерил в седьмом классе на уроке труда, и стоявшие там книги. Он сказал, что все эти книги принадлежат ему, и это произвело на нее сильное впечатление. У Анни никогда не было ни одной собственной книги. Карл предложил ей выбрать любую в качестве подарка.
Анни опустилась на колени перед книжным шкафом, как будто это был алтарь. Она скрестила руки на груди в сладостной нерешительности. Выбрать «Шерлока Холмса», потому что там много рассказов? Или тоненький томик «Сонетов с португальского»[4], потому что он такой красивый: мягкий зеленый кожаный переплет и закладка в виде золотого шнура?
Карл взглянул на тяжелый узел волос, который удерживали на затылке две костяные шпильки. Под воздействием порыва он выдернул их. Анни вскочила с криком, почувствовав, как волосы каскадом упали на спину. Она потребовала вернуть шпильки, но Карл не отдал: а ну-ка отними!
Анни принялась гоняться за ним по комнате. Он перепрыгнул через большое кресло, потом через узкую кровать. Анни начала перебираться через нее, но запуталась в простынях и растянулась на кровати.
Карл наклонился над Анни и сказал:
– Вот теперь ты там, где мне нужно. – Именно в эту минуту в комнату вошла его мать.
– Боже мой! – воскликнула она.
Анни села и попыталась натянуть на колени короткую узкую юбку. Ее волосы были растрепаны, лицо пылало.
– Не волнуйся, мама, – сказал Карл. – Это не то, что ты думаешь.
– Мне стыдно за тебя, Карл, – ответила его мать. – И хороша же девушка, которая лежит в твоей кровати, задрав юбку до шеи!
– Послушай, мама, я вынул ее шпильки, и волосы рассыпались, и…
– Не желаю больше слушать. Думаю, ей лучше пойти домой.
– Не беспокойтесь, – вмешалась в разговор Анни. – Я ухожу и рада этому. – Она выхватила шпильки из рук Карла. – А что касается тебя, Карл, то я больше никогда не хочу тебя видеть. А твою мать – тем более. – Она вышла с гордо поднятой головой.
Карл нашел Анни в вестибюле. На глазах у нее были слезы, во рту – шпильки. Дрожащими руками она пыталась закрутить волосы узлом. Он неловко помог ей вколоть шпильки.
– Я рассказал маме, как это случилось, и заставил ее поверить. И ей ужасно жаль, Анни. Она хочет, чтобы ты вернулась и поужинала с нами.
– Я бы подавилась ее едой.
– Но ясно же, Анни, почему мама неправильно все поняла: ты на кровати, а я на тебе.
– Она могла бы выслушать, когда ты пытался все объяснить, не правда ли? Но нет! Ей хотелось думать, что это что-то грязное, потому что она возненавидела меня с той самой минуты, как увидела. И она получила большое удовольствие, обращаясь со мной, как с проституткой.
– Она сказала, что ей жаль.
– Почему бы и не сказать – после того, как она получила удовольствие, отчитав меня. Она думает, что слово «жаль» – это ластик, которым можно стереть ее грязные мысли и слова обо мне?
Анни заплакала. Она плакала так долго, что Карлу пришлось пропустить вечерние занятия в школе и сводить ее на Чарли Чаплина.
Сейчас Анни вздохнула, вспомнив ту сцену.
– Это верно. Я видела ее всего раз. Если бы я вернулась на ужин, все могло быть по-другому.
– Будь справедливой, Анни. Как насчет твоей матери? Разве она встретила меня с распростертыми объятиями? Нет, она обращалась со мной, как с Джеком Потрошителем, который собирается погубить ее невинное дитя. Но я никогда не ненавидел ее за это. Я понял, что она волнуется, потому что ты ее маленькая девочка, и боится, как бы ты не попала из-за меня в беду.
– Наверно, с тещами и свекровями всегда проблема, – сказала Анни.
– Да нет, я думаю, что со временем они изменят свое мнение. А если нет, что с того? Мы будем жить своей жизнью, как они жили своей. – Ему хотелось курить, но пачка была пуста. Он скомкал ее и выбросил. – Черт побери, у меня закончились сигареты.
– Подожди! – Она вынула из сумки новую пачку. – Вот. Я купила их перед тем, как сесть на поезд. На случай, если у тебя закончатся сигареты. Хотелось сделать тебе сюрприз.
– Ты прелесть. – Он вытянул ноги, раскинул руки на спинке скамейки и глубоко затянулся. Где-то колокол пробил полчаса.
– Счастлива? – спросил он.
– Довольна.
– Когда же ты начнешь чувствовать себя счастливой?
– О, я была счастлива сегодня утром, когда сошла с поезда и увидела тебя. Но сейчас я довольна.
– А в чем разница между «счастлива» и «довольна», маленький мудрец?
– Ну, счастье – это… это когда тебе кто-то будто дает такой большой кусок чего-то чудесного, что его невозможно удержать. И поэтому ты время от времени отщипываешь понемногу от него и держишь в руке. Это значит быть довольным. Во всяком случае, так я это вижу.
– Знаешь, кто ты?
– Кто?
– Интересная личность. – Карл растоптал сигарету и обнял Анни. – Знаешь что? Мы женаты уже почти час, а я еще не спал с тобой. Вон там хороший густой куст, и никто не смотрит. Что думаешь?
– Карл, это ужасно! – Анни притворилась, будто она шокирована, но выдала себя, захихикав.
Он отвел прядь ее волос и поцеловал в ухо.
– Тебя это напугало? – спросил он.
– Сделай это снова, – попросила она.
Он засмеялся и еще раз поцеловал ее.
– Для такой печальной девушки ты слишком смешливая.
Он поднял запястье, чтобы проверить время. Она прикрыла его часы рукой.
– Сейчас двенадцать тридцать, Карл, и ты это знаешь. Ни к чему смотреть на часы каждую минуту.
Анни не нравились эти часы. Она знала, что Карлу их подарила мать на Рождество. И когда он смотрел на них, это напоминало, как она лежала на кровати, а его мать подумала…
– Что у тебя на уме? – спросил он.
– Еда.
– Вот что я тебе скажу: давай пропустим эту игру, любимая. В любом случае мы не можем пойти на матч. Я легко продам билеты, и мы истратим эти деньги на самый лучший свадебный ланч в городе. Что скажешь?
– Я скажу: классно!
Она освежилась в туалете библиотеки, пока Карл ходил в общежитие, чтобы оставить там ее чемодан. Он вернулся с еженедельным письмом матери. Как обычно, к письму прилагался почтовый перевод на пять долларов.
– Сообщи матери, что ты женился, Карл, прежде чем она снова пришлет тебе деньги.
– Думаю, сначала я должен ее подготовить. Написать, что ты здесь и мы собираемся расписаться. А уж потом послать письмо с сообщением, что мы женаты.
– А я думаю, что лучше сообщить сразу.
– Это слишком неожиданно. Позволь мне сделать по-своему, Анни.
– А я собираюсь послать моей маме телеграмму прямо сейчас.
Она послала телеграмму, в которой говорилось, что она замужем и счастлива. Карл написал на открытке, что Анни с ним и они собираются расписаться. Он вложил открытку в конверт с маркой и отправил.
Он с легкостью продал билеты на матч, встав перед магазином спорттоваров и держа их в руках. Через несколько минут они ушли за шесть долларов. Свой билет Карл получил бесплатно, а второй купил у товарища по общежитию за один доллар. Он радовался, что заработал пять долларов. Радовался до тех пор, пока не увидел, как человек, купивший у него билеты, перепродал их за восемь.
Они отправились в лучший ресторан в городе и заказали самый дорогой ланч в меню: за семьдесят пять центов. Карл заказал бутылку безалкогольного пива и попросил принести два стакана. Это не шампанское, сказал он, но все равно роскошь: тридцать пять центов за бутылку. Анни не понравилось пиво, и Карл выпил всю бутылку.
В ресторане почти не было посетителей, и официант, заподозрив, что они молодожены, суетился вокруг них. Карл и Анни мало говорили за едой, так как оба очень проголодались. После того как Карл выпил вторую чашку кофе, а Анни съела второй кусок фруктового пирога с мороженым, они расслабились. Карл зажег сигарету, откинулся на спинку стула и удовлетворенно вздохнул.
– Вот это жизнь, – сказал он. – Хорошая еда и отличное обслуживание в прекрасном ресторане. Это не то что какая-нибудь забегаловка. И целый свободный день впереди. Не нужно сломя голову нестись на занятия, и моя Анни здесь, со мной.
– Я рада, что не богата, – сказала она. – Потому что я бы привыкла к подобным вещам и они меня не радовали бы.
– Тебе определенно нравится жить, не так ли, Анни?
– Ты говоришь странные вещи. Всем нравится жить.
– Ты окажешь мне услугу?
– Конечно.
– Никогда не меняйся. Всегда оставайся такой.
– О, я не могу это гарантировать. Нет.
– Почему же, Анни?
– Видишь ли, в мире полно людей.
– Не может быть!
– И люди – личности. Личности меняются. Личность стареет, и возраст ее меняет. Итак, она изменяется, хочется ей того или нет.
– Я задал простой вопрос, моя девочка, а ты ходишь вокруг да около.
– Я только хочу сказать, что личности должны меняться. Я личность, и я меняюсь.
– А я только хочу сказать: не меняйся по своей сути.
– Ты имеешь в виду, фунтом-тайно?
Карл так смеялся, что даже закашлялся. Отдышавшись, он сказал:
– Вообще-то это слово произносится «фун-да-мен-тально».
Она взглянула на официанта, надеясь, что он не слышал, как она ошиблась, а Карл ее поправил. Но официант усмехался, и Анни повесила голову.
– Это слово из книги, которую я читала. Я никогда не слышала, как его произносят, и употребила в первый раз. Думала, что говорю правильно. Но я… – она не сразу подобрала правильное слово, – но я благодарна за исправление.
– О, прости, дорогая. Мне так жаль. Но ты просила всегда поправлять тебя, когда…
– Да, но не при людях. От этого я чувствую… о, не знаю…
Они вернулись на свою скамейку в кампусе и провели день, вспоминая случаи, которые Анни называла «из нашего прошлого».
– Только подумай, – говорила она, – если бы не началась та серия в журнале и мне не нужно было сходить в библиотеку, чтобы узнать, есть ли у них новый номер с окончанием…
– И если бы именно в тот вечер, – перебил он, – моя сестра не донимала меня, чтобы я пошел посмотреть, не появились ли там уже «Черные быки»…[5]
– Мы могли бы никогда не встретиться, – произнесли они одновременно. Такая возможность привела их в ужас. – И если бы… – сказали они вместе.
– Позволь, я скажу, Карл. Если бы ты не проводил меня домой в тот вечер, мы бы сегодня не поженились.
– Мне пришлось проводить тебя домой. Я боялся, что тебя изнасилуют на одной из тех темных улиц – такую хорошенькую четырнадцатилетнюю малышку.
– И вовсе не малышка! В то время я уже работала полный рабочий день. И я могла о себе позаботиться.
– Вне всякого сомнения!
– И знаешь, когда ты ушел с таким видом, будто не хочешь увидеть меня снова, это было просто ужасно!
– Я и не хотел иметь с тобой ничего общего. В то время я был шестнадцатилетним мужчиной и ты была для меня слишком маленькой.
– Что же заставило тебя передумать?
– Знаешь, когда я попрощался, ты широко улыбнулась и сказала: «До скорого». Что же мне было делать?
– Надо же! А помнишь, Карл, как в то воскресенье мы весь день ездили туда и обратно на пароме Статен-Айленда, заплатив всего один раз? И у нас была коробка крекеров, которые мы бросали чайкам, а они весь день летали за нами туда и обратно?
– А ты помнишь, Анни, то воскресенье в Кони-Айленд?
– Еще бы! Мы лежали на песке, лицом к лицу, и смотрели друг на друга.
– Нам пришлось лежать на песке. Если бы мы сели хоть на секунду, какая-нибудь парочка плюхнулась бы на наше место и нам бы пришлось сидеть спина к спине с незнакомцами. Просто кошмар!
– Но там был океан.
– Наверно, был. Я слышал его, но не видел. Столько народа!
– Карл, держу пари, что есть одна вещь, которую ты не помнишь. То воскресенье, когда мы просто гуляли по Манхэттену. Мы переходили улицу на углу Бродвея и Сорок второй улицы, и ты сказал, что если я действительно тебя люблю, то поцелую при всех, прямо на Бродвее.
– И ты поцеловала! Ну и смутился же я тогда!
– Лгун! Что бы еще такое вспомнить? Дай-ка мне подумать минутку, Карл.
Карл тоже вспоминал. Он думал о темных вестибюлях Бруклина. Вечер с ней всегда возбуждал его физически. Пожатие руки; ее бедро, тесно прижавшееся к его бедру в кинотеатре или трамвае; поцелуй украдкой на темной улице; робкое прикосновение к ее груди в темном кинозале. И отчаяние в конце вечера… он тащит Анни в темный вестибюль, чтобы страстно обнять… вечно на нервах, опасаясь, как бы кто-нибудь не вошел или не вышел из дома. Карл покачал головой, вспомнив все это.
– О чем ты думаешь, Карл?
– О том, как мы никогда не были одни, потому что нам негде было побыть одним. Наши нежности и поцелуи на людях: на улице, в метро, в трамваях, кинотеатрах, парадных… Всегда как какие-нибудь звери, которые ищут темного угла…
– Но мы были не единственные, Карл. У всех так было. Даже у людей постарше, которые как-то странно смотрели на нас, когда мы целовались на улице. В свое время и они так делали, только не помнили или не хотели помнить.
– Нет, они не делали ничего подобного.
– О, Карл, люди есть люди. Даже дети. И я бьюсь об заклад, что и здесь люди так же целуются украдкой, как мы.
– Но есть разница, любимая. Конечно, здесь тоже целуются, обнимаются, ухаживают – назови это как хочешь. Но тут есть стадион, куда можно пойти ночью и побыть наедине в темноте. А в теплую весеннюю ночь можно взять напрокат лодку на двоих.
– Да, здесь действительно все иначе. Странно! Человек живет по-своему и думает, что все живут так же. А потом он уезжает куда-то и видит, что можно жить по-другому.
Еще одна сигарета, еще одна пауза в разговоре. Затем со стадиона донесся приглушенный шум.
– Наверно, мы выигрываем, – сказал Карл.
– О, ты имеешь в виду матч.
– Анни! – Он взял ее за руку. – Может быть, ты не знаешь, что тебя ждет. Не исключено, что будет очень туго.
– Я к этому привыкла, Карл.
– Может случиться так, что мы не будем знать, где взять денег на следующий обед.
– Если я поступлю на службу, тогда нет.
– На это нельзя рассчитывать. Рассчитывать на работу. Что-нибудь может произойти.
– Ты имеешь в виду ребенка? О, мы как-нибудь справимся. Ведь я буду его кормить, и нам не понадобятся дополнительные деньги на его питание.
– Все не так просто. Мы не можем сразу же завести ребенка, любимая.
– Но я не знаю, как этого можно избежать.
– Я тут поспрашивал и выяснил, так что обо всем позабочусь. Мне просто хотелось, чтобы ты знала, почему мы не можем иметь ребенка.
– Тогда незачем об этом беспокоиться. Первым делом я поступлю на работу.
– И пополнишь собой список женщин, которые обеспечивают мужа, пока он учится в колледже.
– А что в этом плохого?
– Мне это не нравится.
– Карл, я привыкла работать. Я работаю уже четыре года. И ради чего? А теперь я кое-что за это получу.
– Нет, получу я. Я получу степень юриста. Но что получишь ты?
– Обеспеченное будущее для моих детей. Их отец будет юристом.
– Но что получишь ты?
– Я уже получила. Я здесь, в этом чудесном месте, с тобой. Я уехала от… – Она чуть не сказала: «От моего отчима». – Оттуда, где я была. О, я уже получила так много!
– Надеюсь, ты никогда не пожалеешь.
– Я никогда не пожалею, Карл. Что бы ни случилось.
Матч закончился, и толпа хлынула со стадиона. Карл забрал чемодан Анни и свои вещи из общежития. Ей пришлось нести свой чемодан, так как у него было два собственных. С плеча Карла свисала пара коньков, а под мышкой была теннисная ракетка.
«Эту сторону его жизни я не знаю, – подумала Анни. – Ведь он катается на коньках так хорошо, что выиграл серебряный кубок, и бегает так быстро, что получил медаль. А еще он играет в теннис по субботам с японским мальчиком с Гавайев. Я никогда не впишусь в эту часть его жизни. Невозможно вообразить, что я играю в теннис! Да я даже не умею играть в пинг-понг!»
На Анни произвел впечатление дом, особенно широкая веранда с плетеными креслами и столиком. Это похоже на жилую комнату, подумала она.
Они поставили свои вещи на пол, и Карл обнял Анни.
– Через пять минут, – прошептал он, – мы будем вместе в постели. Поцелуй меня как следует, чтобы подбодрить.
Она поцеловала.
Однако ничего не получилось. Квартирная хозяйка была очень любезна, но, к сожалению, ничего не могла сделать. Комната снята на день, а сейчас еще день, сказала она. Да, она видит, что миссис Браун очень устала. Не хочет ли миссис Браун отдохнуть на ее собственной кровати? Анни отрицательно покачала головой, а Карл ответил, что они подождут. Ну что же, добро пожаловать в гостиную. А сейчас прошу меня извинить: нужно покрыть торт сахарной глазурью.
Чувствуя себя не в своей тарелке, они сидели на разных концах дивана. Он зажег сигарету, но Анни сказала, что здесь нет пепельниц и, возможно, хозяйка не любит, когда курят в этой комнате. Они вышли на крыльцо и уселись на качели. Придвинувшись к Карлу, Анни начала раскачивать качели. Это вывело его из себя.
– Прекрати раскачивать, черт возьми! – воскликнул он, но тут же пожалел об этом. – Не обращай на меня внимания, любимая.
– Я знаю, что ты чувствуешь, Карл, потому что чувствую то же самое.
– Нет, ты не знаешь. И ты не чувствуешь то же самое. Ты не можешь знать, что чувствует мужчина. Женщина может ждать, но мужчина… Я весь на взводе, взвинчен из-за ожидания… ждать весь день… ждать годами. Да это может свести мужчину с ума!
– Я знаю, Карл. Пойду куплю колу и оставлю тебя одного на несколько минут. – Она начала слезать с качелей.
– Никуда ты не пойдешь!
– Не кричи на меня! – одернула его Анни. – Это не моя вина.
Карл грубо схватил ее и притянул к себе на колени. Он целовал ее глаза, уши, рот, затылок. Сунув руку в ее блузку, он сжал одну грудь.
– Нет, Карл! Не надо!
– Позволь мне, – молил он.
– Нет! Мимо проходят люди, и в любую минуту может выйти хозяйка.
– А дома тебе было все равно, сколько людей проходит мимо и кто входит или выходит из вестибюля. Чем же так отличается это место?
– Оно более открытое… тут больше воздуха, – пролепетала она.
Этот глупый ответ разозлил его. Карл обезумел от ярости и страстного желания. Он разорвал блузку Анни до пояса, и маленькие пуговки посыпались на пол. Когда он начал срывать с нее жакет, она хотела закричать, но он успел зажать ей рот рукой. Она уперлась обеими руками ему в грудь и столкнула с качелей. Карл стоял перед ней, и качели били его по коленям. Ему хотелось кого-нибудь убить. И тогда она заплакала, захлебываясь от рыданий. Это было последней каплей.
– Черт возьми! – прошипел он сквозь сжатые зубы. – Я улажу это раз и навсегда! – И он зашагал в дом.
Анни сидела на бешено раскачивавшихся качелях, и по ее щекам текли слезы. Трясущимися пальцами она пыталась застегнуть жакет, чтобы прикрыть обнаженную грудь. Ее шляпка упала во время потасовки. Она резко встала, чтобы подобрать шляпку, и качели ударили ее прямо по спине. Анни упала на колени. Это было уж слишком! От такого унижения она истерически захохотала. Все смеялась и не могла остановиться!
Карл вышел из дома, насвистывая с довольным видом. Квартирная хозяйка объяснила их ситуацию мужчинам, снявшим комнату, и те любезно согласились отбыть. Они уже собирают вещи, так что через пятнадцать минут комната будет в полном распоряжении Карла и Анни.
Его веселый свист оборвался, когда он увидел Анни, стоявшую на коленях на полу. Шляпка съехала набок, жакет криво застегнут, на щеках грязные полосы от слез. Она прижимала руку ко рту, пытаясь заглушить дикий смех.
– О господи, Анни! Что случилось?
– Качели меня ударили!
Карл поднял ее на ноги, застегнул жакет, поправил шляпку и стряхнул пыль с юбки. Затем он вытер ей лицо своим носовым платком. Все это время он не переставал проклинать себя.
Он не знает, что на него нашло, сказал Карл, и почему он так себя вел. Он свинья, собака, сукин сын. И его мало повесить, так что у нее есть полное право бросить его. Правда, он надеется, что она это не сделает.
– Ни к чему так себя унижать, Карл, – возразила она усталым голосом. – Это не помогает.
– Но я чувствую себя лучше от этого. – Анни долго на него смотрела, потом молча отвернулась.
Она молчала всю дорогу до кафе, куда он повел ее. Там можно было подождать за сэндвичем и кофе, пока их комнату приведут в порядок. Молчала во время их маленького ужина. Он знал, что она очень сердита и обдумывает случившееся. А уж когда обдумает, то выскажет ему все. И поэтому он не получил никакого удовольствия от ужина.
Анни допила кофе и так тщательно сложила свою бумажную салфетку, словно она была из камчатного полотна.
– Карл?
– Да, моя любимая? – Он взял ее за руку. Она отняла ее. – Не надо, Анни! Не надо! Не сердись на меня. Мне так жаль, и я так люблю тебя.
– Карл, я – человек. Я человек, которому не нравится, когда его хватают на качелях. – Он ждал продолжения. – Это все, – сказала она.
Он почувствовал облегчение, так как ожидал чего-нибудь похуже.
– Я запомню, – обещал он.
– И запомни: не хватай меня нигде и никогда.
– Я запомню, – повторил он.
Больше ей нечего было сказать, и она молчала всю дорогу до дома. К тому времени, как они вернулись домой, почти совсем стемнело. На крыльце смутно вырисовывались качели. Анни бросила на них мрачный взгляд. Карл, надеясь вызвать у нее улыбку, предложил хорошенько пнуть их. Она не ответила.
Это была типичная студенческая комната – правда, просторнее, чем большинство подобных комнат. Три окна, двуспальная кровать, письменный стол и стул, качалка и книжный шкаф, заполненный книгами Карла, которые он перенес сюда накануне. Был здесь и туалетный столик с зеркалом. Карл обратил ее внимание на маленький свадебный торт, покрытый сахарной глазурью. Он был на туалетном столике, рядом – две тарелки и нож. Анни наконец нарушила молчание. Она сжала руки и взглянула на Карла блестящими глазами:
– О, Карл! Неужели это ты?
– Нет, к сожалению. Его сделала для нас хозяйка. Она сказала: «Ну какая же это свадьба без свадебного торта?» Знаешь, Анни, я вошел в кухню, собираясь устроить ей скандал из-за комнаты. Но тут она показывает мне торт, который испекла для нас. И конечно, это сразу выбило у меня почву из-под ног. Давай съедим кусочек. – Он вручил ей нож: – Режь.
– Положи руку на мою, когда я буду резать: так все делают. Я видела это в фильме о свадьбе в Уэст-Пойнт[6].
Он выполнил ее просьбу. Отрезав два куска, Анни положила их на тарелки. Правда, это не был многоярусный торт, и не имелось шпаги, чтобы нарезать его, и на Карле не было военной формы, а на ней – пышного белого платья и фаты. Но все равно это был чудесный свадебный пирог.
Анни съела два куска и облизала все пальцы по очереди. Она огляделась в поисках полотенца или салфетки, и Карл позволил ей вытереть пальцы о свою рубашку. «Все равно она грязная», – сказал он.
– Как ее зовут? – спросила Анни.
– Квартирную хозяйку? Миссис Хэнсмон.
– Я сейчас вернусь.
Хозяйка была на кухне – «укладывала кухню спать», как она выразилась. Это напомнило Анни о ее покойном отце, который был печатником. Он обычно говорил, что «укладывает спать» бумагу.
– Я пришла поблагодарить вас за торт, миссис Хэнсмон.
– Не за что!
– Он такой красивый! Я буду помнить его всю жизнь.
– Пустяки! Всего лишь маленький пирог. Как вам комната?
– О, превосходно!
– Ну что же, если вам что-нибудь понадобится…
– И если я когда-нибудь смогу как-то отблагодарить вас за торт…
– Спасибо, миссис Браун.
– Мне приятно, когда люди, которые мне нравятся, называют меня Анни.
– Ну что же, тогда Анни. Вы милая девушка, Анни, и у вас милый муж.
– Я знаю. – Квартирная хозяйка, потянувшись к выключателю, ждала, чтобы она ушла. – Миссис Хэнсмон!
– Да, Анни?
– Могу я задать вам личный вопрос?
– Ну, это зависит от обстоятельств, – уклончиво ответила хозяйка, уверенная, что Анни собирается спросить о противозачаточных средствах.
– Я просто хотела спросить, понимаете ли вы мою речь?
– Конечно.
– Это все. Я рада. Спасибо – и спокойной ночи. – Анни взбежала вверх по лестнице.
«Она действительно милая девушка, – подумала хозяйка, выключая свет. – Но какая-то странная».
Карл, раздетый до пояса, расхаживал по комнате. Он задернул шторы и снял с кровати покрывало. Его новенькая пижама лежала на постели. Анни вбежала в комнату и стала описывать свой визит к миссис Хэнсмон, но он не дал ей договорить. Обняв Анни, он пылко ее поцеловал.
– Дай мне хотя бы снять шляпу, – сказала она.
– О, Анни, пожалуйста, не тяни. Я жду весь день!
Она начала расстегивать пальто, но слегка покачнулась:
– У меня немного кружится голова.
– Бедная малышка! Ты еле стоишь на ногах. Садись в качалку, я сниму с тебя туфли. – Она села, и он снял с нее лодочки на высоком каблуке. Анни нащупала сквозь юбку резинки и отстегнула их. Карл стянул ее шелковые чулки. – Таким маленьким ножкам пришлось столько ходить, – шептал он, растирая ее ступни. – Ты не могла бы на минутку встать, Анни? Я бы снял с тебя жакет.
Она поднялась с качалки.
– Я хочу сделать это сама. – Повернувшись к нему спиной, она принялась расстегивать пуговицы.
Карлу стало ее жаль, и он решил дать ей небольшую передышку.
– Послушай, Анни, я приму душ и разденусь в ванной. А ты пока что сама приготовься лечь в постель. О’кей?
– Хорошо. И спасибо тебе, Карл.
Когда он вернулся в своей новой пижаме, Анни стояла в центре комнаты, с зубной щеткой в одной руке и коробочкой зубного порошка в другой. На ней были новая белая ночнушка и халат. Он обнял ее, и она напряглась.
– Что не так, дорогая? Разве ты меня больше не любишь?
– Мне нужно почистить зубы.
– Потом.
– Сейчас! – заупрямилась она.
Схватив Анни за узел волос на затылке, он грубо закинул ее голову и больно впился в приоткрытый рот. Она изо всех сил оттолкнула его.
– О, перестань валять дурака, Анни.
– Я же просила не хватать меня. И я не собираюсь спать с тобой.
– Но мы же теперь женаты, любимая.
– И все равно я не собираюсь с тобой спать.
– Почему? Скажи мне.
– Потому что ты сделаешь мне больно. Я это знаю.
– Ступай чистить зубы, дорогая, – сказал он спокойно, и она ушла.
Черт побери, что же не так? «Всё, – ответил он себе. – Ей пришлось слишком много вынести».
Ну почему, почему он завел этот разговор о том, как туго им придется? И сказал, что нельзя сразу же завести ребенка? Это могло подождать. А хуже всего, что он потерял голову на этих проклятых качелях! «Да, все дело в качелях, – решил он. – Я перепугал ее насмерть».
Но только ли качели всему виной? Быть может, за все эти годы объятий, прикосновений, поцелуев, бесконечного обсуждения секса у нее создалось впечатление, что это всё? И что сам секс вовсе не нужен?
От этого клинического анализа у Карла начисто пропало желание. Когда вернулась Анни, он не двинулся ей навстречу.
– Ложись в постель, Анни, – сказал он. – Я не стану тебя беспокоить. – Но она осталась стоять у двери, все еще сжимая свою дурацкую зубную щетку и коробочку с порошком. Карлу ужасно захотелось курить, и он направился к шкафу, чтобы достать сигареты из кармана пальто. Как только он сделал шаг, Анни уронила коробочку с зубным порошком. – Не волнуйся, дорогая. Я просто достаю сигарету. – Ему стало больно, когда она с облегчением вздохнула.
Взяв сигарету, Карл вспомнил о свадебном подарке, который приготовил для Анни. Он вынул маленький сверток и положил на туалетный столик.
– Я купил тебе свадебный подарок и как последний дурак забыл отдать. – Он счел необходимым отойти к окну, подальше от туалетного столика, и зажег сигарету. – Не хочешь взглянуть, что это такое? – спросил он.
Она медленно подошла к туалетному столику и взяла в руки сверток.
– Но я же ничего не купила тебе, – сказала она.
– Хорошо! Один-ноль в мою пользу.
Анни открыла пакет. В нем была тоненькая золотая цепочка с золотым сердечком, украшенным крошечным бриллиантом.
– Как красиво! – Она подошла к Карлу и поцеловала его в щеку. – Надень, – попросила Анни. Она повернулась спиной, и он надел медальон. – Он холодный, – сказала она. – Восхитительно холодный.
Карл взял ее за руку.
– Анни, ты немножко посидишь у меня на коленях? – Он почувствовал, как она сжалась. – Мне больше ничего не нужно. Я просто буду воображать, что ты мой ребенок. – Она исподлобья взглянула на Карла. – Знаешь, у меня никогда не было ребенка.
– Да уж, надеюсь! – Она слабо улыбнулась. – Карл, мне не следовало быть такой противной. Я не должна была спрашивать, что ты делал со своими деньгами. Ты откладывал их на мой медальон.
– Ты не была противной. Ты вела себя как настоящая жена, и так и должно быть. – Она села к нему на колени. – Положи свою маленькую головку на мое плечо и расслабься, – сказал он.
Анни уткнулась ему в шею, и Карл принялся качать ее. Одной рукой он обнимал ее, а второй гладил по спине. Вскоре она сказала, что ей хорошо.
– Хочешь, чтобы я достала тебе сигарету? – спросила она.
– Не нужно. – Он подыскивал слова и наконец начал: – Анни, порой я могу быть резким, даже грубым. Но фундук-тайно… – Он хотел вызвать у нее улыбку.
– Вообще-то это слово, – передразнила она Карла, – произносится «фун-да-мен-тально».
Он попытался сжать ее в объятиях, и она не протестовала.
– Фундаментально – в основе своей – я не монстр, так что не бойся меня. Я Карл, который тебя любит. Парень, за которого ты вышла замуж сегодня утром. Помнишь? Я люблю тебя и ни за что на свете не сделаю тебе больно.
– Я знаю. Но ты напугал меня, когда стал хватать. А еще я немного нервничаю. Я никогда не спала с мужчиной и не знаю, что нужно делать. Потому что никогда не спала с мужчиной, – повторила она.
– Я тоже. Я имею в виду, что не спал с женщиной. В общем, ты понимаешь, что я имею в виду. Поэтому я знаю об этом не больше твоего. Нам просто придется помочь друг другу.
– Карл! – Она выпрямилась. – Ты хочешь сказать, что ты никогда…
– Если бы я спал раньше с женщиной, то уж, конечно, не стал бы внезапно хватать тебя.
– Но я думала, что все мужчины с кем-то спят.
– Не все. Во всяком случае, я – нет. Но никому не рассказывай. Подумают, что со мной что-то не так.
– Да кому мне рассказывать? Я же никого не знаю. И потом, это просто чудесно, что я буду твоей первой девушкой – в этом смысле. – Она теснее прижалась к нему. – Расскажи мне об этом, – попросила она.
И Карл, качаясь вместе с Анни и поглаживая ее, рассказал все, что знал о половом акте. А пока он говорил, она заснула в его объятиях.
Глядя на ее дешевую ночнушку, на которой еще сохранились фабричные складки, он думал о том, с какими надеждами и мечтами она выбирала эту свадебную сорочку. Она все еще сжимала в руке свою новенькую зубную щетку. Когда Карл попытался ее забрать, Анни крепче сжала во сне кулачок. Ее волосы растрепались, под глазами были черные круги. Кожа век была такой тонкой, что они казались прозрачными.
Страсть сменилась всепоглощающей нежностью. Анни такая сильная, подумал он, но при этом такая неуверенная в себе. И все равно она стоит на земле обеими ногами. Глубоко в душе она в себя верит, но ее одолевают страхи и сомнения. Она такая беспомощная… беспомощная…
Он тоже погружался в сон. Однако перед тем, как он заснул, откуда-то пришла холодная, четкая мысль. Позже он не мог вспомнить, действительно ли так подумал или это ему приснилось.
«Беспомощная? – с сомнением подумал он. – Да эта девушка могла бы сразиться с бензопилой!»
Через час-другой он проснулся, потому что кто-то тянул его за руки. Анни пыталась поднять его с качалки.
– Проснись, Карл, – сказала она, – и ложись в постель, как примерный мальчик.
Он увидел ее как бы в тумане. Анни приняла ванну, расчесала волосы, заплела две косички и завязала белые бантики. Она сняла халат и стояла перед ним в прозрачной ночнушке. От нее пахло тальком.
Анни подняла его на ноги. Карла покачивало со сна. Обхватив его руками, она кряхтела, делая вид, будто пытается приподнять его с пола.
– Я что, должна тебя нести? – осведомилась она.
– Я уже проснулся и пойду сам.
Анни была босиком. Встав на цыпочки, она покрыла все его лицо быстрыми поцелуями.
– Поторопись! – прошептала она.
Он снял пижамную курточку и направился к платяному шкафу, чтобы повесить ее. Из глубины шкафа он спросил:
– Если я погашу свет, ты снимешь ночнушку, любимая?
– Уже сняла, – ответила она.