9 жизней Def Leppard. История успеха легендарной британской группы - читать онлайн

It Could Be You

У каждой истории есть начало. Факты не перепишешь, но толковать можно по-разному. В карьере рок-группы точкой отправления можно считать первые шаги будущих звезд с инструментами в руках, их первые репетиции с полузабытыми партнерами, смену вывески на ту, что оставила след в истории, первый концерт под названием, первые гастроли – или, наконец, первый контракт и первый альбом. Как правильнее – лучше Джо Эллиотта вряд ли кто знает. Впрочем, спустя много лет он все еще пребывал в недоумении относительно точки отсчета и даты 25-летия группы: «Если это день выхода первого альбома, то 2005 год. Если это день ее создания, когда мы собрались и придумали название за 6 недель до первой репетиции – я получил место в группе благодаря коллекции записей, – то это сентябрь 1977 года. Два года мы пребывали в тени. Для всего мира Def Leppard стартовали в 1979 году, когда выпустили в Англии первый EP и заключили первый контракт».

Тем не менее именно в 1977 году несколько подростков из Шеффилда собрались, придумали название – и двое отцов-основателей до сих пор в деле. Постановочный фильм «Hysteria – The Def Leppard Story», рассказывает историю о том, как однажды вечером уставший от постылой работы на заводе по производству инструментов 18-летний Джо Эллиотт опоздал на автобус и на остановке разговорился с едва знакомым Питом Уиллисом, который уже играл на гитаре в любительской команде Atomic Mass с басистом Риком Сэвиджем, откликавшемся на короткое «Сэв», и барабанщиком Тони Кеннингом по прозвищу Ройбен (Reuben). Троица пребывала в постоянном поиске партнеров, прежде всего певца. На прослушивании у себя дома Джо, хоть и претендовал на роль второго гитариста, все же приглянулся вокальными данными и навеки смирился с ролью фронтмена, лишь бы не упустить шанс воплотить мечту в жизнь. Мечта уже вызревала в его рисунках, на которых группа под названием Deaf Leopard (глухой леопард) покоряла сердца поклонников. Джо любит рисовать и поныне, в чем автор имел возможность убедиться.

По свидетельству одного из биографов раннего периода группы, фотографа Стива Друри, в те времена работавшего техником-стажером в отделе сигналов и связи на английских железных дорогах в компании Сэвиджа и Кеннинга, именно той осенью Рик поведал ему секрет: группа остановилась на названии Def Leppard, которым все остались довольны. Его трудно было назвать оригинальным – сходство с Led Zeppelin, тогда еще действующей группой на пике славы, было налицо. Когда-то Led Zeppelin взяли за основу свинцовый дирижабль и выбросили лишнюю букву. Десятью годами позже «глухой леопард» по инициативе Кеннинга претерпел не одну, а две манипуляции. В этом чувствовалась невыносимая тяжесть, благо Zeppelin возникли на обломках раскрученных Yardbirds, а у Эллиотта, Сэвиджа и компании все началось с нуля. Да и времена для фэнов хард-рока были трудные.

В Англию пришла мода на панк, который для многих горячих нетерпеливых юнцов казался отличным изобретением: можно было не учиться играть, как Джимми Пейдж, а просто вылезти в хулиганском прикиде – и все бабы твои. Их беда была в том, что предложение быстро превысило спрос. Впрочем, под знаменем «Глухого Леопарда» собрались подростки поосновательнее: они не жаловали панк, не торопились на сцену, а предпочитали сыгрываться на репетициях на заброшенной посудной фабрике. Эта основательность и склонность стрелять редко, да метко, осталась и по сей день. «У нас всегда было чувство, что мы все должны делать правильно. Или не делать вообще», – вспоминал позже Сэв.

Условия на репетиционной базе были близки к экстремальным. На нее можно было попасть, поднявшись на два этажа по узкой металлической лестнице. Единственным источником вентиляции была дверь, ведущая на крышу. Зачастую зимой было невозможно работать из-за холода, от которого не спасали даже принесенные с собой портативные обогреватели, из-за чего пальцы не могли нормально бегать по ладам.

29 января 1978 года группа усилилась вторым гитаристом. Стив Кларк осваивал инструмент с одиннадцати из своих неполных восемнадцати лет, но будущее этого тихого светловолосого парня было предопределено в шестилетнем возрасте, когда родители взяли его в City Hall на концерт Клиффа Ричарда и The Shadows. Следующим знаковым событием в жизни маленького Стива стал первый альбом Led Zeppelin с неизбежной мечтой об электрогитаре и лаврах Джимми Пейджа. Успехи не заставили себя долго ждать: у Стива был хороший слух, он научился снимать вещи Zeppelin один в один и нашел первых единомышленников по группе Electric Chicken. После школы его ждал токарный станок на заводе и долгие часы с гитарой по вечерам.

Однажды Стива занесло в библиотеку колледжа Стэннингтон, где он увидел парня, до дыр зачитывающего инструкцию от гитарной примочки. Это был Пит Уиллис. Плодотворная профессиональная дискуссия зашла далеко: Стива позвали на репетицию, на которую он не явился, но лишь ненадолго оттянул неизбежное: на концерте Judas Priest ему снова повстречались Пит и Джо, против натиска которых устоять было уже невозможно. К своему удивлению, Стив оказался в группе, которая не только играла каверы, но и писала свои песни. Новичок подхватил почин и вскоре стал регулярно выдавать идеи. И как только они появлялись, он брал в руки инструмент и без лишних комментариев озвучивал партнерам.

Первый концерт Def Leppard состоялся 18 июля 1978 года в школе под названием Уэстфилд на окраине Шеффилда. На выступление группа решилась после того, как уставший от репетиций Кларк пригрозил уходом, и вот настал его звездный час. Для группы это было испытанием. В барабанах Тони Кеннинга парни тайком пронесли пиво. Чтобы перевезти их и остальное оборудование, потребовалось три рейса по сорок минут.

Джо: «Мы уже готовы были начать, как вспомнили, что не настроили гитары. Так что одному из ребят, которые нам помогали – думаю, это был Рассел Мейджор, пришлось принести Marshall Стива в гримерку. Мы настроились, но когда Рассел вернул усилитель на сцену, он оказался выключенным. Стив подключил гитару и вышел на середину сцены с сияющим видом, в узких джинсах и с длинными светлыми волосами. Мы собрались начать с „World Beyond Teh Sky“, он взмахнул рукой словно крыльями ветряной мельницы – и ничего. Не работает. Публика ржет». Вторая попытка была удачной, но пришел черед Джо, который забыл текст одной из вещей и ограничился первой попавшейся «рыбой». В общей сложности группа отыграла 50 минут, а все вещи, кроме оставленной напоследок «Jail Break» Tih n Lizzy, были оригинальными. Репетиции прошли не зря, благо немногие свидетели премьеры остались довольны, а музыканты заработали первые 5 фунтов и получили приглашение отыграть в недавно открывшемся Limit Club, который успели облюбовать местные панки.

В ноябре, будучи по-прежнему на мели и работая на голом энтузиазме, группа перешла на следующий уровень: запись пилотного сингла в студии. Испытание было не из легких: мало того что средств – 150 одолженных у матери Джо фунтов – было в обрез, так еще и в Шеффилде не было нормальной коммерческой студии вплоть до 1984 года, и ребятам пришлось отправиться к Северному морю, в Халл, где 16 дорожек Fairview Studios удовлетворяли растущие потребности музыкантов со всего Йоркшира.

За неделю до записи группа понесла первую потерю: Тони Кеннинга попросили уйти. Работа на железной дороге в сочетании с репетициями была тяжелой. Сэв знал, чего хочет, и у него хватало сил выдержать такой темп работы, тренинги в Йорке и заботы группы. Тем временем Ройбен так и не смог приспособиться к интенсивному режиму и не определился, чем для него была группа: хобби или доро́гой в будущее, и, по словам Друри, его отношения с Риком становились все хуже и хуже. Впоследствии Кеннинг засветился в группе под названием Cairo (не путать с американскими прог-рокерами 90-х), предпочитавшей хард-року нечто электронное.

Потеря не стала катастрофой для группы: дыру за барабанной установкой в студии вскоре закрыл Фрэнк Нун из трио под скромным названием Teh Next Band, уже имевший свежий опыт записи EP «Four By Three». Впоследствии он играл с басистом Rainbow и Dio Джимми Бейном в Wild Horses, с кумиром «Леопардов» басистом UFO Питом Уэем в Waysted и ветераном Iron Maiden Полом Ди’Анно. Работа Нуна в Leppard ограничилась несколькими днями в студии, без которых группа вряд ли стала бы такой, какой мы ее знаем.

Трем записанным в Халле вещам было уготовано неплохое будущее. Две – «Getcha Rocks Of f» и «Teh Overture» – позже были переработаны для дебютного альбома, а третья – «Ride into the Sun» – дождалась своей участи сначала на би-сайдах к «Истерии», а в 1993 году была повторно отшлифована на «Retro-Active».

А тогда, в 1978-м, Джо с матерью вручную склеили 1000 обложек с обалдевшей под дулом граммофона зверюгой. К первой сотне Эллиотт тайком переснял на работе вкладки с текстами. Сейчас цена за такой limited edition доходит до 1500 долларов, но, по словам Джо, тексты, которые на них можно найти, – не оригиналы, а фотокопии с фотокопий.

На красном яблоке первого тиража красовался неизвестный никому лейбл Bludgeon Rifof la. Ни один диск Def Leppard до сих пор не обходится без этой вывески.

Группа позаботилась о том, чтобы пластинка попала куда надо – в редакции «Sounds», «Melody Maker», на Radio One и к прочим акулам могучей британской музыкальной прессы. Еще сотня экземпляров была роздана всем, кто помогал или мог помочь, а также владельцам клубов – в обмен на право бесплатного входа.

С легендарным диджеем BBC Radio One Джоном Пилом все произошло спонтанно. Джо пришел с пластинкой на его выступление в шеффилдском университете и…

«Я прыгнул на сцену, бросил в руки Джону экземпляр с моим номером телефона. Он позвонил на следующий день и сказал: „Мне понравилось“. Это было в самый разгар панк-эпидемии. Вряд ли Джон Пил стал бы крутить нечто подобное, но, раз мы сделали ее сами, он был заинтригован, и ему понравилось. Целую неделю Джон включал по одному треку в день. Дважды он повторил два из них, и дважды – три других. К тому времени вокруг нас уже крутились люди: в газете Sounds мне удалось оставить адрес, по которому можно было купить пластинку за фунт. Она расходилась по-настоящему быстро. Мы продавали ее на концертах, по 30–40 за вечер».

В итоге помимо исходной тысячи экземпляров пришлось допечатывать целых 17 000. Вскоре группа обзавелась и первыми менеджерами: владельцем магазина звукозаписи Питом Мартином и сотрудником лейбла Arista Фрэнком Стюартом-Брауном, заключившими партнерское соглашение под вывеской MSB Management.

Джо: «В Шеффилде было два магазина пластинок, туда я отнес и нашу. Один из них, Virgin, хотел продавать ее по 25 пенсов, но был и Revolution Records, независимый магазин, который давал нам целый фунт, ведь мы были местной группой, и хозяин магазина счел это целесообразным. Он стал нашим менеджером. Мы напечатали тысячу экземпляров. Первая тысяча была с красным яблоком, а следующие 17 000 – не спрашивайте меня, почему 17, бог знает, почему мы не сделали 15 или 25, – были с желтым».

Но новые тиражи появились позже. А сразу после выхода первой тысячи группа ударилась в поиски барабанщика. Победителю по имени Рик Аллен было всего 15 лет, и на объявление с заголовком «Leppard loses skins» («Леопард теряет шкуру») за него откликнулся отец, который отправил сына на прослушивание. Парень, несмотря на не по годам поставленный удар, уже устал от собственного хобби и был готов бросить все к чертям. В 5 лет Рик стал методично долбить по материнским кастрюлям, а в 10 уже имел небольшую установку и после полугода занятий успел поиграть в трех командах: Smokey Blue, Rampant и Johnny Kalendar Band.

Вспоминает Рик: «Я видел, как пробовались другие парни. На другой стороне комнаты был Рассел Мейджор (будущий барабанный техник группы) с перекошенной рожей, будто ему заехали вешалкой по морде. Никто не сказал „ты принят“, но я знал это с самого начала. Все звучало слишком здорово. Они искали того, кто добавит изюминку, пятого участника, который осилил бы не меньше, чем они сами».

С нарастающим успехом пластинки группа стала чаще выходить на сцену. Один из первых важных концертов состоялся в феврале 1979 года на арене шеффилдского политехнического колледжа, весьма престижной площадке, на которой в том же месяце играли Иэн Гиллан и Cheap Trick. Народу собралось много – слухи о новых местных молодых талантах сделали свое дело. По ходу шоу ребятам пришлось преодолевать волнение, но постепенно они освоились за стеной плотного звука и приняли подобающие героические позы, ставшие их фирменным знаком. В программе выступления собственные треки чередовались с каверами Tih n Lizzy. Само собой, по окончании концерта группа приобрела очередную порцию фэнов на зависть местным нью-вейв-группам.

Продолжение банкета последовало в марте в клубе Working Mens в Вумвелле, в 12 милях от Шеффилда. Площадка считалась убежищем групп, терявших последние остатки былой популярности, но для Leppard и такой шанс был очень кстати. Для 15-летнего Рика Аллена игра в питейном заведении была особо тяжким испытанием – ему пришлось отсиживаться в гримерке до самого начала сета. Остальные покинули бар минут за 20 до выхода на сцену, чтобы облачиться в причудливые сценические костюмы, вопреки новой моде играть в обычной одежде. Немногочисленная публика повскакивала с мест после традиционных «Boys are Back in Town» и «Jail Break» Tih n Lizzy, «Doctor, Doctor» UFO и, разумеется, оригинального материала. После концерта гримерка группы была открыта для желающих пообщаться – музыканты не стеснялись заводить новых друзей и знакомых.

Знакомые не заставили себя ждать. На выступления группы зачастили представители лейблов. Группа подогревала интерес, предпочитая держаться подальше от Лондона и ограничиваясь севером Англии в расчете на то, что корпоративный Магомет сам пойдет к горе. Лейблам было за чем ехать: мода на панк схлынула так же быстро, как и появилась, и нужно было чем-то заполнить вакуум.

Очень ценного знакомого из Лондона группа обрела в лице Джеффа Бартона из газеты Sounds – журналиста, которому приписывают изобретение Новой волны британского хеви-метала. Он был выписан менеджерами из MSB на очередной сейшн в Шеффилде, пришел в полный восторг, напился и остался ночевать в доме у Джо и его предков:

«Чай с сэндвичами – мы оказали ему достойный прием. И взамен получили роскошные отзывы. И, конечно, лейблы подумали: раз мы можем попасть на обложку Sounds без контракта, в этом что-то есть».

В глазах Бартона Def Leppard были не просто представителями нового жанра, а его основной ударной силой. Разогревая интерес публики, журналист подчас мог переусердствовать. Читая интервью, Сэвидж порой не мог вспомнить, когда он говорил то, что вышло в печать от его имени. Как вспоминал Стив Друри, при выходе первого интервью Сэв негодовал: «Словно мы – гребаные позеры и выделываемся, как наглые ублюдки. Как я покажу это матушке!» При этом басист еще пытался справляться с работой на железной дороге. Вернувшись после концерта к будням, на вопрос про очередные достижения он мог лишь пробормотать сквозь сон: «А, Ньюкасл, о’кей…»

Несмотря на успехи в раскрутке и продаже EP, переговоры с лейблами не двигались с мертвой точки. Первая проба была на Arista. Невзирая на интерес, на лейбле не спешили с решением. В ответ группа в апреле записала вещи для второго сингла в той же студии Fairview в Халле. Была заготовлена обложка с фото работы Друри и дизайном студента школы искусств Энди Ройстона. В июне обложку утвердили, но место для треклиста предусмотрительно оставили пустым, ведь переговоры с лейблами шли полным ходом.

5 августа наступил прорыв: группа подписала контракт с Phonogram. Подготовить его помог младший представитель компании по артистам и репертуару Дэвид Бейтс, посетивший концерт 7 июля в Ретфорде, и фигура более крупного калибра из Нью-Йорка – менеджер по артистам и репертуару американской части холдинга – Mercury Records – Клифф Бернштейн. Послушав EP, он разглядел в ней такой потенциал, что стал упрашивать британский офис Phonogram ускорить подписание контракта с Leppard.

Контракт пришлось оформлять дома у несовершеннолетнего Рика Аллена, за которого подписался отец, а группа примчалась решать свою судьбу с фестиваля в Небуорте, куда музыканты вырвались поглазеть на Led Zeppelin.

Первым результатом подписания контракта стала отмена выпуска второго сингла со старой обложкой. При этом первый EP был переиздан на новом лейбле, теперь с белым яблоком и другим порядком вещей: ставшая главным хитом группы в то время «Getcha Rock Off» отныне шла первой.

Что более важно, музыканты наконец смогли уйти с работы и сконцентрироваться на основном занятии. Условия выглядели заманчивыми: шестизначная сумма аванса. Однако от прессы скрыли факт, что эта сумма рассчитана на несколько лет. Денег хватало на ближайшие планы и переоснащение, но почивать на лаврах было рано.

Рику Аллену пришлось бросить школу, причем по настоянию родителей. Как вспоминал позже сам Рик: «Мать с отцом посоветовали мне уйти из школы, и вряд ли когда-нибудь еще мне подвернулась бы такая возможность. И я ушел. Меня не волновало, умею ли я считать! Мать воспринимала мое увлечение всерьез. Она пришла в школу и сказала: „Вы знаете, что у него есть работа, и, наверно, мне придется забрать его из школы“. Я стал заниматься с частным репетитором».

Итак, первая высота была взята. Впоследствии Сэв подвел итог этому беспокойному периоду: «Был момент, когда все шло слишком быстро. Не думаю, что мы рано подписались на лейбл: мы были готовы. Но с момента подписания контракта кое-что вышло из-под контроля. Мы собирались в турне, записывали синглы, и все это требовало профессионального подхода. Такое случается, когда ты попадаешь на лейбл, ведь они управляют всем, что ты делаешь. Мы были очень молоды, четверо тинейджеров, и только Джо было 20. Мы были наивными и неопытными. Потребовалась пара лет, чтобы прийти в себя».