«Почему ты – “с собой”: но а я – “отвечаю”?».
Почему не молчишь, когда «я» говорю?..
Да и после – твоей-моей операции на гортани.
«Да какой – “опер”?..». Швы. «Ты»!.. Заткнись, говорю.
Душа – слушает тело. «Это как – с тем “лосьоном”?».
Ты «допросишься»: выйдешь «отсюда» – на век!..
И уже – не «вернешься». «А “ты” же – как?..». К слову:
без «тебя» – может каждый. «Только – не… “человек”».