作坊里的寒意别具一格，浸透着老木料、亚麻籽油以及一种沉静而凝练的忧郁气味。安东用手掌拂过刨子的斜边，掸开一片轻薄得几乎没有重量的刨花。它悬空卷曲了一下，悄然飘落在覆盖着经年木屑与灰尘的地板上。窗外，十二月圣彼得堡的暮色在四点就已将白昼埋葬，街灯透出幽蓝的光，透过凝霜的玻璃，在墙上投下台钳、锯子和未完成画框的奇诡暗影。
那个衣柜犹如一艘外星飞船，停在作坊中央。厚重，橡木材质，表面剥落的漆层呈现出凝固血痂般的暗红色。玛莎阿姨的委托：“把它弄得漂亮点，安托申卡，要过节了。这是外婆的，记得吗？”安东记得。他记得自己小时候曾躲进它最下面的抽屉里，将樟脑丸和旧信件的味道当作时光本身的气息。如今时光早已挥发殆尽，只留下被遗忘的腐朽气味。
他拉开了最后一个，也是最深的一个抽屉。那个总是卡住的抽屉。底部垫着一张1978年的褪色旧报纸。报纸下面–出乎意料的空旷，而在那空旷之中……有一件东西，用一块堪察加桌布残片包裹着。
安东展开布料。随即，他僵住了。
瓷器。冰冷，无瑕的洁白，却不刺眼。在昏沉的光线中幽幽流转，宛如一颗遥远的星球。这是一个玩偶。一位身着刺绣、但明显已显陈旧的丝质旗袍的女子，旗袍是褪了色的桃红。面容–并非现代玩偶那种蜡制般的甜美面具，而是极为细腻、近乎带着病态美感的作品。高颧骨，微挑的眼角，眼帘半垂，仿佛她在小憩，抑或沉浸在深深的哀愁之中。嘴唇–一枚小小的贝壳，带着细微的弧度，不是微笑，也不是愁容，像一个凝固的词。双手纤细的手指交叠于膝上。其中一只手的拳头微微握起，仿佛曾握着什么东西，如今却已然忘却。
安东，一个习惯了物件、习惯它们的结构和破损之处的人，忽然感到一阵无措。他捧起她，并非像对待一件物品，而是像对待一个脆弱的生命。举起来。重量出乎意料，沉甸甸的，凝聚着，仿佛有生命。
就在那时，他与她的目光相遇。
眼睛是画上去的。仅仅是深色的釉彩。但那眼瞳的位置，釉层之下的深邃……它们在凝视。并非凝视虚空。是在凝视他。穿透他。在这瓷偶女子身上，禁锢着一种如此浓稠的寂静，浓稠得足以令人窒息。她所散发出的那种寂寥，不是孩童的委屈，而是一种成年人的、因长久在黑暗中等待而孕育出的疲惫厌倦。
“你从哪儿来？”他低语。作坊吞没了这声低语。
他不是收藏家。那种“可爱玩意儿”与他格格不入。但他无法移开视线。他将她安置在靠近一排染色剂罐子的架子上。在桐油和金属刷之间，她显得荒诞不经，却又……恰如其分。仿佛她这些年来等待的，正是这样一幅景象。
突然，一阵门铃声让他打了个激灵。时间到了。琐事来了。
玛莎阿姨裹挟着一股寒气和“红色莫斯科”香水的旋风闯进了作坊。
“怎么样，还活着呢，隐士？衣柜好了没？哎呀！”她忽然噤声，死死盯住架子。“这又是什么漂亮玩意儿？外婆的？”
“在抽屉里找到的。”安东闷声回答，侧身挡在她和架子之间，仿佛在保护这个发现。
“有点吓人呢，”玛莎阿姨嗤了一声，“眼睛空落落的。你肯定得扔了吧，占地方。你还是说说，衣柜过节前能弄好吧？客人们要来了！”
她滔滔不绝地谈论客人、菜单，以及必须买套新餐具，因为旧的“彻底过时了”。她的话语像一群麻雀：喧闹、空洞，啄食着注意力的碎屑。安东点着头，目光却越过她，落在瓷偶身上。她那瓷质的面容无动于衷。这样的喧嚣，她一百年前就听过了，而且，大概正以那种静默的、洞悉一切的方式，蔑视着它。
玛莎阿姨走了，许诺明天会带来她烤的杏仁饼干，声称“除了她，没人能烤得对味”。门砰地关上。寂静回归，但此刻已然不同。它变得充盈。
安东用抹布擦了擦手，走到窗边。邻近的楼栋又亮起一串灯饰。闪烁。明灭。一种试图制造奇迹的廉价尝试。他叹了口气，转过身。目光再次撞上那个瓷偶女子。撞见她孤零零置身于铁器和瓶罐之间的身影。
于是，他做了一个无法解释的举动。他拿起那盒被玛莎阿姨强塞来、又被他丢在角落的灯饰串。老式的，“杜拉铝”材质，带着粗笨的彩色灯泡。他笨拙地，钩扯着房梁上旧有的钉子，沿着作坊的周边挂起了灯串。插上电源。
灯泡开始闪烁，发出黄、红、绿的光。粗粝，刺眼，俗气。光芒映照在凝霜的窗玻璃上，映在刨子光滑的侧面，映在清漆罐子上。也映入了瓷偶的眼中。
接下来发生的才真正怪异。光线并未在釉面上嬉戏。它仿佛陷进了那双绘制眼眸的深处，在其中点燃了微小的光点，如同幽暗水底的遥远星辰。刹那间，安东觉得她的姿势似乎有了变化。肩膀似乎微微舒展。紧握的拳中，似乎有什么东西轻轻颤动了一下。
他揉了揉鼻梁。是疲倦。加工橡木总是很耗神。眼睛发涩，大脑便开始描绘奇迹。
但在关灯上楼，回到他那冰冷的公寓之前，他朝瓷偶女子点了点头。完全自然而然，如同对邻居示意。
“好吧，”他轻声说，“你就待在这儿。至少这里，肯定不会有人把你扔掉。”
他走了出去，咔哒一声关了灯。灯串在黑暗中继续闪烁，将黑暗染上节日般却又令人不安的色调。而在这些明灭的光点中，架子上那端坐的身影，已不再仅仅像一个玩偶。她像一位守卫。或一名囚徒。在刚刚开始缓慢流淌的新年之夜那红色、绿色、黄色的幽暗里，等待着她时刻的来临。