Я сидела на липе. Нет, не так. Когда-то давно я не ходила в школу и беззаботно болтала ногами, сидя на толстой ветке липы, что до сих пор растёт у моего дома. Вид со старого дерева, по которому лазил ещё мой папа, открывался сразу на два дачных участка – наш и соседский. Итак, я наблюдала за несколькими гостями, которые копошились у соседей в саду. Они накрывали стол белой скатертью и расставляли тарелки, доставали из пакетов и сумок различные яства и напитки… Пока ко мне не направился один из гостей – с поседевшей прямоугольной бородой и в круглых очках. Уверенно он подошёл к липе и с интересом посмотрел на меня. Я же упорно делала вид, что не замечаю его и смотрю совсем в другую сторону. Но, видно, получалось не очень.
– Девочка, – обратился ко мне бородатый с совершенно неожиданным вопросом, – ты знаешь, кто я?
«Вообще, на геолога на пенсии похож», – подумала бы я сейчас, но тогда я их ещё не знала, потому лишь посмотрела на собеседника с нескрываемым подозрением. Не дождавшись от меня ответа, неопознанный геолог продолжил разговор:
– Девочка, а я – бог! – резюмировал он. Я чуть с дерева не рухнула. Обескуражил дед – не то слово. А он только смотрел на меня и улыбался.
– Нет, – отвечаю я совершенно невозмутимо, – вы не бог.
– Почему ты так решила?
– А он по-другому выглядит! – выпалила я. Видимо, внешность геолога на пенсии в роли Бога мне была не по нраву. Я смутилась и слезла с дерева, чтобы не продолжать этот странный разговор.
Два десятка лет спустя после того случая я посмотрела фильм Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». В начале киноленты есть похожий эпизод общения маленького Ганса Христиана с Богом (которого, кстати, превосходно сыграл Вячеслав Тихонов, а не какой-нибудь «геолог на пенсии»). Увидев эти кадры, я удивилась, потому что тут же вспомнила собственную схожую историю из детства.
И тогда у меня мелькнула мысль. А вдруг и впрямь… не геолог вовсе?