(ПОЛЬ пишет. ИНГА подходит, заглядывает над плечом. МАКС, оставшийся за столом в кафе, просматривает меню, что-то записывает в маленький блокнот).
ИНГА. Я так счастлива с тобой, а потом, внезапно, мне становится не по себе. Я чувствую, что ты где-то еще. Твое обнаженное тело лежит рядом со мной, но твоя душа ушла. Такая пустота. Часто ты совершенно спокоен, а потом что-то выплескивается из тебя, какая-то злость, откуда-то из глубины. Изменение происходит внезапно. Все любовники неверны, потому что у всех любовников есть секрет. Ты пишешь письмо мне?
ПОЛЬ. Нет.
ИНГА. Ты никогда не пишешь мне писем. Почему ты не пишешь мне писем?
ПОЛЬ. Потому что ты здесь.
ИНГА. А когда я не здесь? Почему ты не пишешь мне писем, когда я не здесь? Если на то пошло, я очень редко здесь. И даже когда я здесь, я зачастую где-то еще.
ПОЛЬ. Я пишу тебе письма.
ИНГА. Не так часто, как я пишу тебе.
ПОЛЬ. Я пишу тебе много писем. Просто не отправляю их.
ИНГА. Я тоже пишу тебе письма, которые не отправляю. Некоторые из моих самых лучших писем, написанных тебе, остались неотправленными. Но самые лучшие письма те, которые я и не написала. Я всегда пишу тебе прекрасные письма в своей голове. Но когда появляется шанс перенести их на бумагу, я никогда не могу вспомнить мои письма тебе. Ад появился, когда люди научились все записывать. Память сохраняет иллюзию, что мы не меняемся со временем, но записанное всегда говорит об обратном, и мы это знаем, и чувствуем вину, которая давит на душу, вот мы всегда пишем письма, которые не отправляем. Должно быть, мы очень сильно любим друг дружку, раз такие глупые. (Пауза). Я сказала, должно быть, мы очень сильно любим друг дружку.
ПОЛЬ. Извини. Что?
ИНГА. Ты меня любишь?
ПОЛЬ. Почему ты всегда задаешь такие идиотские вопросы?
ИНГА. Потому что я хочу знать ответ.
ПОЛЬ. Ты уверена?
ИНГА. Нет.
ПОЛЬ. Тогда ты, вероятно, знаешь ответ.
ИНГА. Значит, ты меня не любишь? Слава Богу. Какое облегчение. Я боялась, что мне придется бросить тебя.
ПОЛЬ. Идиотка. Ты это знаешь?
ИНГА. Нет. Я – гений. Это гораздо хуже.
ПОЛЬ. Одно, увы, не исключает второго.
ИНГА. Мы тоже.
ПОЛЬ. Я не следую за тобой.
ИНГА. Не следуешь? Потому что у меня часто возникает ощущение, что кто-то следует за мной. Печально, если на самом деле никто за мной не следует. (ПОЛЬ пишет). Мы взаимно исключающие? Ты спишь с другими женщинами, когда я здесь?
ПОЛЬ. Более важный вопрос другой: почему ты продолжаешь уходить?
ИНГА. Потому что люблю тебя. И я замужем.
ПОЛЬ. Если ты не любишь Макса, почему вышла за него?
ИНГА. Потому что мне было одиноко, и он хотел меня, а ты – нет.
ПОЛЬ. Это неправда.
ИНГА. Именно так я предпочитаю все помнить.
ПОЛЬ. Хотелось бы мне иметь возможность выбора, что помнить, а что – забывать.
ИНГА. Ты про войну. Время, которое провел в лагерях. То, о чем не хочешь говорить.
ПОЛЬ. Почему ты думаешь, что письма, которые ты мне не посылала, лучше тех, которые посылала?
ИНГА. Не знаю. Из-за содержания. Я что-то сообщаю о себе. Открываю, что-то важное. Потом решаю не посылать это письмо.
ПОЛЬ. Ты всегда скрываешь часть себя. Почему ты это делаешь?
ИНГА. Потому что если не буду делать, ничего не останется. Человек должен оберегать некоторые части себя от других, или никто не будет его любить. Ты оберегаешь себя всего.
ПОЛЬ. Не всего.
ИНГА. Почти всего. (Пауза). Ты прочитал книгу, которую я дала тебе? Книгу Элджернона Блэквуда.
ПОЛЬ. Нет.
ИНГА. Ты никогда не читаешь книги, которые я даю тебе. И никогда не даешь мне книги. Почему ты никогда не даешь мне книги?
ПОЛЬ. Я даю тебе книги. Я отдал тебе много книг.
ИНГА. Раньше давал. Теперь – нет. Почему ты перестал давать мне книги?
ПОЛЬ. Потому что ты всегда теряешь их.
ИНГА. Разумеется, я их теряю. Я теряю все. Не в этом дело. Это не причина, чтобы не давать что-то человеку. Все теряется, раньше или позже.
ПОЛЬ. Ничего не теряется. Просто продолжай это повторять, и, возможно, придет день, когда это станет правдой.
ИНГА. Тебе действительно следует прочитать истории Блэквуда. У него все живое, даже мертвое. У деревьев есть души. У всего есть душа. Ты думаешь, у всего есть душа?
ПОЛЬ. Не уверен я, что у всего есть душа. Даже не уверен, что у меня есть душа.
ИНГА. Если у деревьев есть души, тогда у тебя тоже. Этим утром я проснулась от сна, в котором вокруг все горело, а мы ночью стояли на мосту, смотрели в темную воду, и ты сказал: «На улице Темных магазинов я наблюдал отчаяние сов». Что, по-твоему, это должно означать?