Каждый день, как подарок - читать онлайн

Нас в детстве ветры по земле носили…

Я слушал лес и обнимал траву,

Еще не зная, что зовут Россией

Тот синий мир, в котором я живу.

Моя земля – Тверское княжество.

Наш род восходит к той поре,

Где Тверь была как хрупкий саженец,

Как звон на утренней заре.

Еще всё только начиналось,

Чтоб утвердиться на веку:

И первый дом, и первый парус,

И первый крест на берегу.

Моя земля – Тверское княжество.

Где, возродив клочок земли,

Самим себе мы лучше кажемся,

Чем те, которые ушли.

Теперь все хвалятся дворянством…

Мой предок был из крепостных.

Там с неизменным постоянством

Судьба лупила им вподдых.

Но всё проходит – власть и слава.

Уйдут и эти времена.

Не потому ль так светит слабо

Свеча, что прошлым зажжена?

Написать бы ее, Россию!

Всю от неба, до трав, до дна.

Где найти мне слова такие,

Неизбывные, как она?

Чтоб во всей красоте и силе

Удивляла людей опять…

Написать бы ее, Россию.

Ох, как хочется написать.

Я – русский.

Я из той породы,

Чья кровь смешалась

С небом и травой.

Чьи прадеды в зеленый храм

Природы

Входили с непокрытой головой.

И молча били низкие поклоны

Клочку земли —

В страду и в недород.

Им Русь казалась горькой и соленой,

Как слезы жен

Или над бровью пот.

Всё помнит Русь —

И звоны стрел каленых,

И отсветы пожаров на снегу…

Мы входим в жизнь

Открыто и влюбленно.

Уйдем —

Оставшись перед ней в долгу.

Жизнь прожита…

Но всё еще вначале.

Я выйду в поле.

Как я полю рад!

Здесь тыщи солнц

Подсолнухи качали,

Посеянные сорок лет назад.

Как будто ничего не изменилось.

Село мое, сожженное в войну,

По-прежнему рассветами дымилось,

Не нарушая дымом тишину.

Сейчас пастух на луг коров погонит,

И ранний дрозд откликнется в лесу.

И тихие стреноженные кони

Повалятся в прохладную росу…

Я родился на Волге,

Где в погожие дни

Нас баюкали волны

И будили они.

Я вставал на рассвете,

Лодку брал и – айда!

Только Волга да ветер,

Может, знали куда.

Выходил, где хотелось.

Шел созвездьями трав.

Падал в мяту и вереск,

От восторга устав.

Слушал утренний гомон

И вечернюю тишь.

Лес глядел в сотни окон

Из-под зелени крыш.

Я любил его очень

За приветливый нрав,

За бессонницу сосен

И безмолвие трав.

…С той поры миновало

Столько лет, столько зим.

Как ни в чем не бывало,

Мы встречаемся с ним.

Он по-майски наряден,

Что гостям по душе.

И стучит тот же дятел

На своем этаже.

Узнаю эти тропы,

Тихий шепот осин,

И стволы высшей пробы,

И бездонную синь.

До чего ж ты была красива!

Пела песни ли на заре

Иль траву за рекой косила,

Утопавшую в серебре…

До чего ж ты была красива!

Мне писать бы с тебя Россию

В самой ранней ее поре.

Но война ворвалась жестоко,

Неожиданно, как гроза.

Потемнели глаза у окон

И померкли твои глаза.

Вся земля стала полем боя

На года – не на десять дней.

Всё, что было потом с тобою, —

Было с ней.

У тяжелого стоя молота

По две смены – на сквозняке,

Ты бледнела, как смерть, от голода,

Пайку хлеба зажав в руке.

Но не в силах тебя осилить,

Беды прятались, присмирев.

Мне писать бы с тебя Россию

В самой тяжкой ее поре.

А когда той весной неистовой

Май Победу земле принес,

Это ты, всё сдержав и выстояв,

В первый раз не сдержала слез.

Ржавой проволокой опоясана,

Русь смотрела сквозь горечь дат

Не твоими ль глазами ясными

На пришедших с войны солдат?

И не ты ль им цветы носила,

Песни пела им на заре?

Мне писать бы с тебя Россию

В самой светлой ее поре.

А я без Волги просто не могу.

Как хорошо малиновою ранью

Прийти и посидеть на берегу!

И помолчать вблизи ее молчанья.

Она меня радушно принимает.

С чем ни приду – с обидой иль бедой.

И всё она, наверно, понимает,

Коль грусть моя уносится с водой.

Как будто бы расслабленная ленью,

Течет река без шума и волны.

Но я-то знаю, сколько в ней волненья

И сколько сил в глубинах тишины.

Она своих трудов не замечает.

Суда качает и ломает лед.

И ничего зазря не обещает.

И ничего легко не отдает.

Мне по душе и тишь ее, и гам.

Куда б меня судьба ни заносила,

Я возвращаюсь к волжским берегам,

Откуда начинается Россия.

Смотрела крепостная мастерица

На вышитую родину свою…

То ль серебро,

То ль золото искрится,

То ли струятся слезы по шитью.

И лишь ночами вспоминала грустно,

Как бьется лебедь в лапах у орла.

Откуда же пришло твое искусство?

Чьим колдовством помечена игла?

А было так:

Проснувшись на печи,

Крестьянка вдруг почувствовала

Солнце,

Когда сквозь потемневшее оконце

Пробились к ней весенние лучи.

Как нити золотые,

Всю избу

Они прошили радостным узором.

Она смотрела воскрешенным взором

И утро принимала за судьбу.

Всё в ней дрожало.

Волновалось.

Млело.

И белый свет —

Как россыпи огней.

Она к оконцу оглушенно села…

И вот тогда

Пришло искусство к ней.

Пришло от солнца,

От надежд, —

Оттуда,

Где ей открылась бездна красоты.

Она в иголку вдела это чудо,

Ниспосланное небом с высоты.

И не было прекраснее товара

На ярмарках заморских, чем ее.

Она надежду людям вышивала,

И горе,

И отчаянье свое.

Вот и всё. Уже вещи собраны.

Посидим на прощанье, мать…

И молчат твои руки добрые,

Хоть о многом хотят сказать.

Руки мамы… Люблю их с детства.

Где б дорога моя ни шла,

Никуда мне от них не деться,

От душистого их тепла.

Руки мамы. В морщинках, в родинках.

Сколько вынесли вы, любя…

С этих рук я увидел Родину,

Так похожую на тебя.

Шел первый месяц весны.

Веселый месяц цветений.

Уже позабылись сны

Из белой поры метелей.

А мне восемнадцать лет.

И всё меня умиляет:

Отцовский велосипед,

Что вновь колесом виляет.

И спящий на солнце кот.

Сиреневый плеск сирени.

И модный в те дни фокстрот,

И фея в программе «Время».

А Волга катит волну.

Я слышу, смеется мама…

И память, как фонограмма,

Озвучивает весну.

Я возвращаюсь улицей детства

В город по имени Тверь.

И вершится в душе моей действо,

Чтоб в былое открылась дверь.

– Здравствуй, мама! Как ты красива —

Ни морщинок, ни седины.

И глядит на меня Россия

Фотографией со стены.

Это я подарил когда-то

Свой наивный тверской пейзаж.

Мать торопится виновато

Стол украсить на праздник наш.

Батя режет тугое сало.

Белое, как за окном мороз.

– Баба Сима тебе прислала,

Чтоб здоровым и сильным рос.

На столе довоенный чайник

И крахмальная белизна…

Как мне горестно и печально

Сознавать нереальность сна.

Глаза прикрою – вижу дом

И покосившуюся баню.

Туман над утренним прудом.

И нас, мальчишек, – в том тумане.

В войну фашисты дом сожгли.

Лишь три избы в селе осталось.

Да пенье птиц, да зов земли.

И рядом бабушкина старость.

Как горько было на Руси!

Куда от памяти мне деться?!

Труба, черневшая вблизи,

Казалась памятником детству.

…Село отстроили давно.

Сады былые возродили.

Есть клуб, где крутится кино.

И старый пруд – в убранстве лилий.

Теперь до нашего села

Легко добраться – есть дорога.

Не та, что некогда была,

А голубой асфальт к порогу.

Как быстро годы пронеслись…

Домой иду под птичье пенье.

Другой народ. Иная жизнь.

Лишь в сердце прежнее волненье.

И что бы ни было потом,

И как сейчас здесь ни красиво, —

Глаза прикрою – вижу дом…

И говорю ему: «Спасибо!»

Нас разлучило с мамой утро.

Ее я обнял у дверей.

Взрослея, все мы почему-то

Стыдимся нежности своей.

Когда я долго дома не бываю,

То снится мне один и тот же сон:

Я в доме нашем ставни открываю,

Хотя давно живет без ставен он.

Но всё равно я открываю ставни,

Распахиваю окна на рассвет.

Потом во сне же по привычке давней

Я рву жасмин и в дом несу букет.

Отец не доверяет мне жасмина

И ветки все подравнивает сам.

И входит мама.

Говорит: «Как мило…»

Цветы подносит к радостным глазам.

А после ставит тот букет пахучий

В кувшин, который я давно разбил.

И просыпаюсь я на всякий случай,

Поскольку раз уже наказан был.

И всё меня в то утро беспокоит.

Спешат тревоги вновь со всех сторон.

И успокоить может только поезд,

Что много раз разгадывал мой сон.

Трудно родится хлеб.

Трудно хлеб достается.

Тот, кто душою слеп,

Может быть, усмехнется.

И похохмит над тем,

Как я, с достатком в доме,

Хлеб суеверно ем,

Крошки собрав в ладони.

Это живет во мне

Память о той войне…

Горькие времена!

Худенький мальчик, где ж ты?

В сутки – лишь горсть зерна,

Триста граммов надежды.

Бабушка нам пекла

Хлеб из скупой мучицы.

Жизнь,

Что давно прошла,

В сердце мое стучится.

Хлеб нас от смерти спас.

Он и сейчас бессмертен…

Всё настоящее в нас

Этою мерой мерьте.

Отец мой сдает. И тревожная старость

Уже начинает справлять торжество.

От силы былой так немного осталось!

Я с грустью смотрю на отца своего.

И прячу печаль, и смеюсь беззаботно,

Стараясь внезапно не выдать себя…

Он, словно поняв, поднимается бодро,

Как позднее солнце в конце октября.

Мы долгие годы в разлуке с ним были.

Старались друг друга понять до конца.

Года, как тяжелые камни, побили

Веселое, доброе сердце отца.

Когда он идет по знакомой дороге

И я выхожу, чтобы встретить его,

То сердце сжимается в поздней тревоге.

Уйдет… И уже впереди – никого.

Как руки у вас красивы!

Редкостной белизны.

С врагами они пугливы,

С друзьями подчас нежны.

Вы холите их любовно,

Меняете цвет ногтей.

А я почему-то вспомнил

Руки мамы моей.

Упрека я Вам не сделаю,

Вроде бы не ко дню.

Но руки те огрубелые

С Вашими не сравню.

Они теперь некрасивы,

А лишь, как земля, темны.

Красу они всю России

Отдали в дни войны.

Всё делали – не просили

Ни платы и ни наград.

Как руки у Вас красивы!

Как руки мамы дрожат…

Срывают отчий дом.

Как будто душу рушат.

Всё прошлое – на слом.

Прощаемся с минувшим.

Прощаемся с собой,

Ведь столько лет послушно,

Как маленький собор,

Хранил он наши души!

Всю жизнь мы жили в нем,

Беду и радость знали.

Охвачены огнем

Мои воспоминанья.

Как жаль, что довелось

Дожить до дня такого…

Отец не прячет слез.

Застряло в горле слово.

И дом в последний раз

Глядит на всех незряче.

То ли жалеет нас,

То ль о минувшем плачет.

Кто-то надеется жить

Долго… И дай-то Бог.

А мне бы лишь одолжить

У Времени малый срок.

Чтобы успеть сказать

Другу, что он мне мил.

Да еще показать

Внукам зеленый мир.

Да, может быть, повидать

Деревню Старый Погост,

Где юной была моя мать,

Где с травами шел я в рост.

Где батя учил добру,

Скворечник к сосне крепя.

Я в поле ромашки рву,

Похожие на тебя.

Есть просьба еще одна.

О, если б помочь я мог,

Чтоб ожила страна,

Которую проклял Бог.

Я вернулся в прожитые годы —

В Устье – в деревенскую печаль.

Те же избы там и огороды,

Та же тишь и голубая даль.

Помнишь, в Устье мы снимали дачу?

Чистый домик на краю села…

Я любил на речке порыбачить.

Как-то раз и ты со мной пошла.

И сидели мы над гладью синей —

Два неискушенных рыбака.

И удачи мысленно просили,

Но не брали рыбы червяка.

А в лесу нас ожидали грузди,

И краснели ягоды в траве.

И смотрели вслед нам с легкой грустью

Васильки на утреннем жнивье.

Слушали мы пенье птиц с тобою.

Я учил тебя распознавать

Голоса дрозда и козодоя,

Словно лес был нотная тетрадь.

В августе мы уезжали в город —

Школа, дни занятий и проказ.

Но врывался в дом сосновый шорох

И печалью отзывался в нас.

Проглядел я, как ты стала взрослой,

Потому что годы принимал шутя.

В этой жизни, как и в жизни прошлой

Всё равно ты для меня дитя.

Помнишь, как по северной столице

Мы бродили в первый раз с тобой?