Каждый день, как подарок - читать онлайн

Любовь во все века неповторима,

Хотя слова мы те же говорим.

Для женщины, что любит и любима,

Весь мир любви ее неповторим.

Неповторимо ожиданье встречи,

В чужую ночь открытое окно.

И в той ночи неповторимы речи,

Что ни забыть, ни вспомнить не дано.

Неповторим и тот рассвет весенний,

Когда восходит сердце вместе с ним.

Неповторима боль ее сомнений

И мир надежд ее неповторим.

Твое весеннее имя

На русский непереводимо.

Оно на твоем языке

Звучит,

Как вода в роднике.

А на моем оно —

Как в хрустале вино.

Любовь не только возвышает —

Любовь порой нас разрушает,

Ломает судьбы и сердца…

В своих желаниях прекрасна,

Она бывает так опасна,

Как взрыв, как девять грамм свинца.

Она врывается внезапно,

И ты уже не можешь завтра

Не видеть милого лица.

Любовь не только возвышает —

Любовь вершит и всё решает.

А мы уходим в этот плен

И не мечтаем о свободе.

Пока заря в душе восходит,

Душа не хочет перемен.

Показалось мне вначале,

Что друг друга мы встречали.

В чьей-то жизни,

В чьем-то доме…

Я узнал вас по печали.

По улыбке я вас вспомнил.

Вы такая же, как были,

Словно годы не промчались.

Может, вправду мы встречались?

Только вы о том забыли?

– Я жить без тебя не могу,

Я с первого дня это понял…

Как будто на полном скаку

Коня вдруг над пропастью поднял.

– И я без тебя не могу.

Я столько ждала! И устала.

Как будто на белом снегу

Гроза мою душу застала.

Сошлись, разминулись пути,

Но он ей звонил отовсюду.

И тихо просил: «Не грусти…»

И тихое слышалось: «Буду…»

Однажды на полном скаку

С коня он свалился на съемках…

– Я жить без тебя не могу, —

Она ему шепчет в потемках.

Он бредил… Но сила любви

Вновь к жизни его возвращала.

И смерть уступила: «Живи!»

И всё начиналось сначала.

– Я жить без тебя не могу… —

Он ей улыбался устало.

– А помнишь, на белом снегу

Гроза тебя как-то застала?

Прилипли снежинки к виску.

И капли росы на ресницах…

Я жить без тебя не смогу,

И значит, ничто не случится.

Под тихий шелест падавшей листвы

Мы шли вдвоем

Сквозь опустевший город.

Еще с тобою были мы на «вы».

И наша речь —

Как отдаленный говор

Реки,

Что тосковала вдалеке.

Мы ощущали грусть ее и свежесть.

Глаза твои —

В неясном холодке…

И я с тобою бесконечно вежлив.

Но что-то вдруг в душе произошло,

И ты взглянула ласково и мило.

Руки твоей прохладное тепло

Ответного порыва попросило.

И что случилось с нами —

Не пойму.

Охвачена надеждой и печалью,

Доверилась ты взгляду моему,

Как я поверил твоему молчанью.

Еще мне долго быть с тобой на «вы».

Но главное уже случилось с нами:

Та осень дождалась моей любви.

Весна еще ждала твоих признаний.

Ты ставишь на видное место цветы,

Но что-то мне грустно от их красоты.

Как будто ты их принесла из былого,

Из юности нашей, из той суеты,

Где было всё радостно и бестолково.

Нам было тогда на двоих сорок лет.

А может быть, меньше чуть-чуть,

Я не помню.

…Мой поезд пришел из Твери

Только в полночь.

И первое, что я увидел, – букет.

Веселый, огромный – из белых гвоздик.

И так тебе шло это белое пламя,

Что даже перрон от восторга затих…

…А кончилось всё,

Словно в чеховской драме —

Расстались влюбленные,

Вырублен сад…

Когда я смотрю на гвоздики чужие,

Я вижу сквозь них

Твой восторженный взгляд.

И думаю —

Как же красиво мы жили!

Здравствуй, наш венчальный город!

Давний свет в твоем окне.

Я целую землю, по которой

Столько лет ты шла ко мне.

Как давно всё было это!

То ли жизнь, то ль день назад…

Тем же солнцем даль согрета.

Так же светел листопад.

Погрущу в пустынном сквере,

Посижу на той скамье,

На какой-то миг поверив,

Что ты вновь придешь ко мне.

Ты придешь и скажешь:

– Здравствуй!

– Не забыла? – я спрошу

И сиреневые астры

На колени положу.

«Боже мой, какая прелесть!»

И на несколько минут,

От твоей улыбки греясь,

Астры ярче зацветут.

К сожаленью, день не вечен.

Мы весь день проговорим,

Словно жизнь свою той встречей

Незаметно повторим.

Три сладостных момента

У любви.

Ты, покраснев, сказала:

– Назови. —

Я назову.

Вначале ожиданье

Любви.

Потом сама любовь.

А вслед за ней

Придут воспоминанья,

Когда мы всё

Переживаем вновь.

Промчится жизнь…

Любовь в былое канет.

Всё испытай

И всё переживи.

Но никогда

Нас не покинет память —

Воспоминанье

О былой любви.

Две монеты мы в море бросим,

Чтоб вернуться вдвоем сюда.

Ждет тебя золотая осень,

Ждут меня холода.

Возвращаюсь в свое ненастье,

Чтоб о солнце твоем грустить.

Не дано еще людям власти

Юг и Север соединить.

Поцелуй меня на прощанье.

Вытри слезы и улыбнись.

Увожу твое обещанье.

Оставляю мольбу:

«Вернись…»

Я пришел в тот дом, где ты жила.

Всё полно тобою в этом доме.

Как улыбка —

Комната светла.

И цветы прохладны,

Как твои ладони.

В комнате витает аромат,

Что меня так волновал при встречах.

В память наших будущих утрат

Разреши зажечь мне эти свечи.

Всё как будто здесь знакомо мне:

Телефон,

Что нам дарил друг друга,

Кресло, отодвинутое в угол,

И пейзаж в распахнутом окне.

Розы для тебя поставлю в вазу.

Оживит их теплый свет дневной.

И хотя я не был здесь ни разу,

Ты была здесь счастлива со мной.

Дом тебе мой передаст привет.

Оглянусь с печального порога…

Хочется побыть еще немного

Около тебя,

Хотя тебя здесь нет…

Даже если ты уйдешь,

Если ты меня покинешь, —

Не поверю в эту ложь,

Как весною в белый иней.

Даже если ты уйдешь,

Если ты меня покинешь, —

О тебе напомнит дождь,

Летний дождь и сумрак синий.

Потому что под дождем

Мы, счастливые, ходили.

И гремел над нами гром.

Лужи ноги холодили.

Даже если ты уйдешь,

Если ты меня покинешь, —

Прокляну тебя… И всё ж

Ты останешься богиней.

Ты останешься во мне,

Как икона в Божьем храме,

Словно фреска на стене,

Словно алой розы пламя.

И пока я не умру,

Буду я тебе молиться —

По ночам и поутру, —

Чтоб хоть раз тебе присниться.

Чтоб проснулась ты в слезах

И, как прежде, улыбнулась…

Но не будет знать мой прах,

Что любимая вернулась.

Чего ты больше ей принес —

Нежданных радостей иль слез?

Печали тихой перед сном,

Когда так пуст бывает дом?

Когда подушка горяча

И горяча рука во тьме,

И нет любимого плеча,

Чтобы забыться в сладком сне?

Чего ты больше ей принес —

Переживаний или грез?

Веселой нежности любви?

Иль одиночества с людьми?

Весенних гроз

Иль стылых вьюг?

Иль бесконечности разлук?

Чего ты больше ей принес? —

Себя ты спросишь в сотый раз.

И вновь забудешь свой вопрос

Вблизи ее счастливых глаз,

В медовом запахе волос…

Чего ты больше ей принес?

Если что-нибудь случится

И расстаться суждено,

Обернусь однажды птицей,

Постучусь в твое окно.

Ты подумаешь, что ветер,

Или ветка, или дождь,

Иль, кого-то заприметив,

Вновь к окошку подойдешь.

Полыхнет в глаза зарница.

Отпылает тишина.

И загадочная птица

стрепенется у окна.

И душе тревожно станет,

Будто что произошло.

И предчувствий не обманет

Промелькнувшее крыло.

Ты вернулась через много лет.

Ты пришла из дней полузабытых.

Молчаливо наложив запрет

На мои вопросы и обиды.

Мы с тобой расстались в жизни той,

Где цветы и звезды не погасли.

– Сколько лет, а ты всё молодой!

– Сколько лет, а ты еще прекрасней!

Мы с тобой друг другу честно лжем,

Потому что рады этой встрече,

Потому что долго на земле живем,

Знаем, как важны порою речи.

Потому что ни обид, ни бед

Никогда не вспоминает юность.

Потому что через столько лет

Ты ко мне из прошлого вернулась.

Что делать…

Мы столько с тобой расставались!

У встреч и разлук

Заколдованный круг.

Как раненый город

Встает из развалин,

Так мы возрождались

С тобой из разлук.

И если куда-нибудь

Вновь улетаю,

Мне кажется —

Я возвращаюсь к тебе:

В тот город,

Где улицы снег заметает.

В тот город,

Где розы цветут в октябре.

Хотя ты навряд ли

Тот город увидишь,

И я в нем, наверно,

Единственный раз, —

Всё кажется мне —

Ты навстречу вдруг выйдешь

В условленном месте,

В условленный час.

Еще весной мы сняли эту дачу.

Лес у дороги, речка за окном.

И к тем красотам Бог послал впридачу

Твое соседство…

Но о нем потом.

Наш старый дом был окружен сиренью.

И цвет ее так шел твоим глазам.

Но, видно, ты была не в настроеньи,

Когда об этом я тебе сказал.

И ничего меж нами не случилось.

Посередине радости и зла

Моя душа от прошлого лечилась,

Твоя душа грядущего ждала.

Но помню я, как в первый день июля

Мы в лес вошли… И птицы пели нам.

Там будущее мы твое вернули

И честно поделили пополам.

Как странно, но две спелых землянички,

Что ты мне положила на ладонь,

Как будто бы две вспыхнувшие спички,

В нас разожгли невидимый огонь.

И в том огне, спасаясь от былого,

От бед его, коварства и утрат,

Я произнес единственное слово.

И никогда не брал его назад.

Выхода нет.

Есть неизбежность…

Наша любовь —

Это наша вина.

Не находящая выхода нежность

На вымирание обречена.

Выхода нет.

Есть безнадежность

И бесконечность разомкнутых рук.

Мне подарил твою нежность художник,

Чтобы спасти меня в годы разлук.

Видимо, ты опоздала родиться.

Или же я в ожиданье устал.

Мы – словно две одинокие птицы —

Встретились в небе,

Отбившись от стай.

Выхода нет.

Ты страдаешь и любишь.

Выхода нет.

Не могу не любить.

Я и живу-то еще

Потому лишь,

Чтобы уходом тебя не убить.

Прощаясь с прошлым,

Я прощусь с тобой.

Не сожалей, что всё уже в минувшем.

Из всех друзей твоих

Я не был лучшим.

И наш разрыв ты не считай бедой.

Уже давно вступили мы в разлад.

Моя душа – как море в час отлива.

И прошлых лет – достойных и счастливых —

Никто не может нам вернуть назад.

Но я судьбе признателен навек

За всё, что было в этой жизни с нами.

И время снимет с душ тяжелый камень.

И боль уйдет – как сходит в марте снег.

Особенно тоскливы вечера,

Когда ты в доме у себя, как пленница.

Сегодня так же пусто, как вчера.

И завтра вряд ли что-нибудь изменится.

И это одиночество твое

Не временем бы мерить, а бессонницей.

То книги, то вязанье, то шитье.

А жизнь пройдет – и ничего не вспомнится.

И всё-таки однажды он придет.

И сбудутся надежды и пророчества.

Твои он губы в темноте найдет.

И шепотом прогонит одиночество.

Когда-нибудь ты всё-таки устанешь

От наших одиночеств и разлук.

И скажешь мне об этом.

Не обманешь.

И оба мы почувствуем испуг.

Последнюю улыбку мне подаришь.

Прощальными слезами обожжешь.

И ни к кому

Ты от меня уйдешь.

Если женщина исчезает,

Позабыв, что она твой друг, —

Значит, мир ее кем-то занят.

До былого ей недосуг.

Если женщина пропадает,

Не веди с ней ревнивый торг.

Значит, кто-то другой ей дарит

Непонятный тебе восторг.

В любви мелочей не бывает.

Всё высшего смысла полно…

Вот кто-то ромашку срывает.

Надежды своей не скрывает.

Расставшись —

Глядит на окно.

В любви мелочей не бывает.

Всё скрытого смысла полно…

Нежданно печаль наплывает.

Улыбка в ответ остывает,

Хоть было недавно смешно.

И к прошлым словам не взывает.

Они позабыты давно.

Так, значит, любовь убывает.

И, видно, уж так суждено.

В любви мелочей не бывает.

Всё тайного смысла полно…

Я ехал на троллейбусе от Сокола.

Стоял июль, и мучила жара.

Вдруг ты вошла и тихо села около,

Как будто мы расстались лишь вчера.

Но мы друг друга так давно не видели!

Я в эту встречу впал, как в забытье.

И долго брал билеты у водителя,

Чтоб как-то скрыть волнение свое.

Мы вскоре вышли около метро.

Нас встретили цветочные завалы.

Старушка там ромашки продавала —

Их было непочатое ведро.

И вспомнил я то радостное лето,

Когда мы жили в устьенской избе.

Такие же роскошные букеты

Я прямо с поля приносил тебе.

И это я ведро опустошил.

И всю охапку полевых ромашек

К твоим глазам я на руки сложил,

Как память встреч и ожиданий наших.

Ты улыбнулась на мою забаву.

Но взгляд твой был – как затаенный крик.

И я подумал:

«Мы как два состава

На полустанке встретились на миг».

И разошлись.

Но каждый год в июле

Стоят ромашки на моем окне.

Они меня в былое не вернули,

Но берегут минувшее во мне.

Гроза над морем отгремела.

И солнце растопило тьму.

Куда исчез твой парус белый?

Опасно в море одному.

А с этой отмели песчаной

Лишь даль прохладная видна.

И тихой музыкой прощальной

Звучит над отмелью волна.

Я поплыву искать твой парус

На этом стареньком челне.

И если я с волной не справлюсь,

Не думай плохо обо мне.

В небе звездные россыпи.

Тихий голос в ночи.

Пощади меня, Господи,

От любви отлучи.

Наша сказка вечерняя

Завершает свой круг.

Отлучи от мучения

Предстоящих разлук.

И меж синими соснами

Мы простимся навек.

Пощади меня, Господи,

Погаси этот свет.

Пусть всё в жизни нарушится

И потухнет душа.

Отлучи от минувшего,

Чтобы боль отошла.

От улыбки божественной

И от слез отучи.

От единственной женщины

Отлучи…

Это чудо, что ты приехал!

Выйду к морю – на край земли,

Чтоб глаза твои синим эхом

По моим голубым прошли.

Это чудо, что ты приехал!

Выйду к солнцу – в его лучи.

Засмеются весенним смехом

Прибежавшие к нам ручьи.

Море льдами еще покрыто.

Замер в слайде янтарный бег.

В чью-то лодочку, как в корыто,

Белой пеной набился снег.

Мы идем вдоль волны застывшей,

Вдоль замерзших ее обид.

И никто, кроме нас, не слышит,

Как во льдах синева грустит.

Старинный зал, старинный вальс, —

Почти Дворянское собрание.

Тогда не мог я знать заранее,

Что этот вечер сблизит нас.

Благодарю вас за восторг!

Я думал: «Боже мой, откуда

Здесь оказалось это чудо,

С лицом, запомнившим Восток?»

И я уже не представлял

Вас в этом веке, в этом мире:

В метро иль в чьей-нибудь квартире.

Вам так к лицу был этот зал.

Играла музыка…

И вдруг

Пришло предчувствие внезапно,

Что всё у нас случится завтра —

Мои слова и ваш испуг.

Двое Новый год встречают

Не за праздничным столом.

Вряд ли это их печалит.

Главное – они вдвоем.

А над ними снег кружится.

Где-то ждет их милый дом.

Подвела стальная птица:

Села в городе чужом.

Ни шампанского, ни тостов.

В окнах елки зажжены.

Белый город словно остров

В океане тишины.

А над ними снег кружится,

Тихий-тихий – как слова…

На деревья снег ложится,

Превращаясь в кружева.

Старый год идет на убыль.

Уплывает к морю звезд.

Он ее целует в губы.

До чего же сладок тост!

Какая-то неясная тревога

Мне сердце вечерами холодит.

То ль ждет меня опасная дорога,

То ль рухну я под тяжестью обид.

То ли с тобою что-нибудь случится,

И я не знаю, как предостеречь.

То ли из сердца улетела птица —

И замерла возвышенная речь…

Твои смуглые руки – на белом руле.

Аварийное время сейчас на земле.

Аварийное время – предчувствие сумерек.

В ветровое стекло вставлен синий пейзаж.

Выбираемся мы из сигналящих сутолок.

И дорога за нами – как тесный гараж.

В чей-то город под нами спускается солнце.

Угасает на небе холодный пожар.

Аварийное время навстречу несется,

Как слепые машины с бельмом вместо фар.

От себя убежать мы торопимся вроде.

Две тревожных морщинки на гретхенском лбу.

На каком-то неведомом нам повороте

Потеряли случайно мы нашу судьбу.

Аварийное время настало для нас.

Вот решусь – и в былое тебя унесу я.

Ты в азарте летишь на нетронутый наст.

И колеса сейчас, как слова, забуксуют.

Аварийное время недолгой любви.

Всё трудней и опаснее наше движенье.

Но не светятся радостью очи твои,

Словно кто-то в душе поменял напряженье.

Светофор зажигает свой яростный свет.

Подожди, не спеши… Мы помедлим немного.

Будет желтый еще. Это «да» или «нет»?

Пусть ответит дорога…

Какая спокойная осень…

Ни хмурых дождей, ни ветров.

Давай всё на время забросим

Во имя далеких костров.

Они разгораются где-то…

За крышами нам не видать.

Сгорает в них щедрое лето.

А нам еще долго пылать.

И может быть, в пламени этом

Очистимся мы до конца.

Прозрачным ликующим светом

Наполнятся наши сердца.

Давай всё на время оставим,

Дела городские и дом.

И вслед улетающим стаям

Прощальную песню споем.

Нам будет легко и прекрасно

Листвой золотою шуршать.

И листьям,

Как ласточкам красным,

В полете не будем мешать.

И станет нам близок и дорог

Закат,

Уходящий во тьму.

И новым покажется город,

Когда мы вернемся к нему.

Мы встретились в доме пустом.

Хозяин нас ждал и уехал,

Оставив нам праздничный стол,

Души своей доброе эхо.

Мы были гостями картин,

Пророчеств чужих и сомнений.

Сквозь сумрак тяжелых гардин

К нам день пробивался осенний.

Весь вечер и, может быть, ночь

Картины нам свет излучали.

Как будто хотели помочь

В былой и грядущей печали.

Как будто бы знали они,

Что мы расстаемся надолго.

И ты мне сказала:

– Взгляни,

Как горестны эти полотна…

Наверно, он нас рисовал.

И нашу тоску в дни разлуки…

Я слезы твои целовал

Сквозь грустные тонкие руки.

Мы в доме прощались пустом.

На улице солнце сияло.

И долгим печальным крестом

Окно нас с тобой осеняло.

Спускалась женщина к реке.

Красива и рыжеголова.

Я для нее одно лишь слово

Писал на выжженном песке.

Она его читала вслух.

«И я люблю…» – мне говорила.

И повторяла: «Милый, милый…»

Так, что захватывало дух.

Мы с ней сидели на песке.

И солнце грело наши спины.

Шумели сосны-исполины.

Грачи кричали вдалеке.

Я в честь ее стихи слагал.

Переплывал Быстрину нашу,

Чтобы собрать букет ромашек

И положить к ее ногам.

Она смеялась и гадала.

И лепестки с цветов рвала.

То ль клятв моих ей не хватало,

То ль суеверною была.

С тех пор прошло немало лет.

Глаза закрою – вижу снова,

Как я пишу одно лишь слово,

Которому забвенья нет.

Как тебе сейчас живется?

Ты всё так же молода?

Между нами мили, версты,

Километры и года.

Между нами – наша юность.

И прощальные полдня…

Ты мне грустно улыбнулась,

Чтоб поплакать без меня.

Жизнь ушла и воротилась

Вещим сном наедине…

Оказала ты мне милость

Тем, что помнишь обо мне.

Значит, всё-таки любила,

Потому что в те года

Всё у нас впервые было.

Только жаль – не навсегда.

Как тебе теперь живется?

Предсказал ли встречу Грин?

Повторяются ли весны,

Те, что мы не повторим?

Я с женщинами спорить не могу.

Не потому,

Что всё переиначат.

А потому,

Что лошадь на скаку

Не стоит останавливать…

Пусть скачет.

Через столько лет

На той же улице

Мы нежданно

Встретились в толпе.

Ты успела

Чуточку нахмуриться.

Я успел

Подумать о тебе.

Ты успела

Быстро оглянуться.

«Боже мой…» —

Я прошептал вдали.

Может, надо было

Нам вернуться?

Но друг друга

Мы бы не нашли.

Нет женщин нелюбимых —

Невстреченные есть…

Проходит кто-то мимо,

Когда бы рядом сесть.

Когда бы слово молвить,

И всё переменить.

Былое

Светом молний,

Как пленку, засветить.

Нет нелюбимых женщин.

И каждая права.

Как в раковине жемчуг,

В душе любовь жива.

Всё в мире поправимо —

Лишь окажите честь…

Нет женщин нелюбимых,

Пока мужчины есть.

Самое горькое на свете состояние —

Одиночество.

Самое длинное на земле расстояние —

То, которое одолеть не хочется.

Самые злые на свете слова:

«Я тебя не люблю…»

Самое страшное,

Если ложь права,

А надежда равна нулю.

Самое трудное —

Ожиданье конца

Любви.

Ты ушла,

Как улыбка с лица,

И сердце

Считает

Шаги

Твои…

И всё-таки я хочу

Самого страшного,

Самого неистового

Хочу!

Пусть мне будет беда вчерашняя

И счастье завтрашнее по плечу.

Я хочу и болей, и радостей.

Я хочу свою жизнь прожить

Не в полсердца, не труся, не крадучись.

Я взахлеб ее стану пить.

Я хочу ее полной мерой —

В руки, в сердце, в глаза и в сны…

Всю – с доверием и с изменой.

Всю – от крика до тишины.

Я не тебя вначале встретил,

А голос твой…

Но я не знал.

Он не спросил и не ответил…

Заворожил и вдруг пропал.

Я не тебя,

А смех твой встретил,

Похожий на лазурный плеск.

Он был и радостен и светел.

Заворожил и вдруг исчез.

И лишь потом тебя я встретил.

О, как была ты молода!

Но понял я,

Что это ветер

Заворожил меня тогда.

В этом имени столько нежности,

И простора, и синевы.

Озорной молодой безгрешности,

Не боящейся злой молвы.

Над землей пролетают птицы —

Это имя твое струится.

Это имя твое несется

Из-под ласкового крыла…

Это девушка из колодца

Синевой его пролила.

Вот и еще один вспыхнул рассвет…

Комната нежится в солнечном глянце.

Сколько уже набежало нам лет,

Я продолжаю все так же влюбляться.

Я продолжаю влюбляться в тебя,

И как подарок судьбы принимаю…

Что там за окнами – свет декабря?

Или наивность зеленого мая?

Как ты красива, смеясь иль скорбя.

Встреча с тобой – это Бог или случай?

Я продолжаю влюбляться в тебя.

Так же безумно, как некогда Тютчев.

Так же неистово, как в Натали

Пушкин влюблялся в счастливые годы.

И полыхают над краем земли

Наши года – словно краски восхода.