Детская площадка – старая, разбитая, ржавая. На площадке играют дети в костюмах химзащиты и противогазах. Из-за защитной одежды, полностью закрывающей детей, трудно точно определить их возраст. Судя по росту, это разновозрастные дети. На резиновой «химзе» проставлены приметные номера и буквы «М» или «Д».
Детей сопровождают взрослые: Автоматчик 1, Автоматчик 2 и один безоружный Педагог. Взрослые тоже в защитных костюмах и противогазах, но без номеров и букв. Автоматчики неподвижно стоят с двух сторон от детской площадки. Педагог суетится, размахивает руками, что-то глухо и невнятно кричит в противогаз. Его слова отчетливо проговаривает сторонний мужской голос.
ПЕДАГОГ. Осторожнее, дети! Осторожнее! Берегите костюмы!
Дети в «химзе» и противогазах резвятся вовсю. Кто-то дергает кого-то за капюшон. Кто-то затевает потасовку, неловко хлопая друг друга резиновыми перчатками по противогазам, кто-то в кого-то бросается землей.
От общей группы отделятся и отходит в сторону ребенок, помеченный буквой «М» и цифрой «12». Это – Двенадцатый.
Педагог пытается следить за порядком.
ПЕДАГОГ. А ну-ка ушли с качелей, пока «химзу» не порвали! Мальчики, не дергайте девочек за капюшоны! Третий, восьмой, не драться! Двенадцатый, не лезь к ограде! Вторая, пятая, прекратите кидаться землей! Двенадцатый, кому сказано, не подходи к ограде!
Пронумерованные дети слушаются. Только Двенадцатый лишь делает вид, что возвращается обратно к детской площадке, но при этом он смотрит куда-то за ее пределы. Его там явно что-то заинтересовало.
Улучив момент, когда Педагог отвернулся, он, крадучись, снова уходит с площадки.
ПЕДАГОГ. Группа, строиться! Прогулка закончена! Становимся парами: мальчик-девочка, мальчик-девочка, мальчик…
Дети нехотя подчиняются. «М» и «Д» покидают площадку, выстраиваются рядом друг с другом. Одного не хватает.
ПЕДАГОГ. Мальчик? Двенадцатый! Где Двенадцатый?!