Каждый человек рождается индивидуальностью, но к тому времени, когда он взрослеет и начинает принимать участие во взрослой жизни, он становится частью толпы. Большинство людей просто не осознают этого.
Если вы посидите немного в тишине и прислушаетесь к своему сознанию, вы услышите множество голосов. Может быть, это будет для вас неожиданностью, но вы легко узнаете эти голоса. Какой-то голос – вашего дедушки, какой-то – вашей бабушки, какой-то – вашего отца, какой-то – вашей матери. Еще один голос – священника, другие – учителей, соседей, ваших друзей, ваших врагов. А если вы захотите найти свой собственный голос среди всего этого многоголосого хора, сделать это будет сложно – толпа слишком большая.
На самом деле вы давно забыли свой собственный голос. Ведь вы никогда и не высказывали собственное мнение, у вас никогда не было достаточно свободы для этого. Вас учили послушанию, учили говорить всему «да» – всему, что от вас требовали старшие. Вы должны были просто повторять действия ваших учителей и священников, следовать за ними во всем. Никто никогда не советовал вам искать свой собственный голос, никто не спрашивал вас: «Есть ли у вас вообще какой-то свой голос или нет?»
Так ваш собственный голос стал звучать очень тихо, а другие голоса, наоборот, – очень громко, они превратились в команды, они стали приказами, и их приходилось слушаться, даже против воли. У вас не было ни малейшего желания это делать, вы видели, что это неправильно. Но человек должен подчиняться другим – если он хочет, чтобы о нем заботились, чтобы его не отвергали, чтобы его любили…
И теперь у вас внутри – целая толпа, целый хор голосов, нет только одного голоса – вашего, нет только одной личности – вас. И этот хор доводит вас до сумасшествия, потому что один голос все время твердит: «Делай это», другой голос говорит: «Никогда не делай этого! Не слушай его!» И это разрывает вас на части.
От всей этой толпы нужно просто избавиться. Этой толпе нужно сказать: «Оставьте меня, пожалуйста, в покое!» Те, кто уходил в горы и леса, чтобы побыть вдали от людей, на самом деле уходили не от общества; они пытались найти место, где они могли бы справиться со своей внутренней толпой, разогнать ее. Ведь толпа, которая в вас поселилась, обычно покидает свое место с большой неохотой.
Но если вы хотите стать индивидуальностью, получить свои собственные права, если вы хотите прекратить этот непрерывный внутренний конфликт, этот беспорядок внутри вас, тогда вы должны попрощаться со всеми этими голосами – даже если они принадлежат вашему уважаемому отцу, матери или дедушке. Не имеет никакого значения, кому они принадлежат. Самое главное, что это не ваши голоса, они чужие. Это голоса людей, которые жили когда-то раньше и не имели ни малейшего понятия о том будущем, которое еще только должно наступить. Все эти люди нагрузили своих детей своим личным опытом, но их опыт и неизвестное будущее – это совершенно разные вещи.
Они думают, что таким образом помогут своим детям стать умными и знающими, думают, что облегчат им жизнь, но это просто ошибка. У родителей самые лучшие намерения, но в результате они уничтожают спонтанность ребенка, его непосредственность, его собственное сознание, его способность твердо стоять на ногах и самостоятельно реагировать на новое будущее – то будущее, о котором его предки не имели никакого представления.
У их детей будут новые проблемы, новые жизненные бури, они попадут в новые ситуации, и им понадобится совершенно новое сознание для того, чтобы справляться с этими проблемами. Только тогда они отреагируют на эти проблемы правильно, так, как надо в этой конкретной ситуации; только тогда их жизнь будет полна побед, а не поражений. Это будет не долгое, тягостное разочарование, а танец – в каждое мгновение жизни, танец до последнего вздоха. И тогда эти дети и в смерть войдут, радуясь и танцуя.
Побудьте в тишине и найдите свое собственное «Я».
До тех пор пока вы не найдете себя, будет очень трудно разогнать внутреннюю толпу, потому что каждый в ней притворяется: «Я и есть ты». И вы не знаете, соглашаться с этим или не соглашаться.
Не стоит бороться с этой толпой. Пусть она борется сама с собой – у нее очень хорошо это получается. А вы в это время попробуйте найти себя. И как только вы узнаете, кто вы, вы сможете просто приказать этой толпе убраться из дома – на самом деле это так легко! Но сначала вам надо найти себя.
Как только вы сами – здесь, хозяин дома – здесь. В дом вернулся его настоящий владелец, а все эти люди, завладевшие домом, разбегаются в разные стороны. Человек, который обрел себя, человек, освобожденный от бремени прошлого, полностью оторвавшийся от прошлого, истинный во всем, сильный как лев, невинный как дитя, сможет достичь звезд – и пойти еще дальше; у него золотое будущее.
Вплоть до настоящего времени люди всегда говорили о золотом прошлом. Нам нужно выучить язык золотого будущего.
Нет необходимости менять целый мир; надо просто изменить себя – и вместе с вами изменится мир, ведь вы – часть этого мира. Даже если один человек внутренне меняется, это изменение распространяется на тысячи и тысячи других. Вы можете стать спусковым крючком для новой революции – революции, которая может породить совершенно новый вид человеческих существ.
Одна часть меня мечтает только о том, чтобы сесть и расслабиться, помедитировать, сосредоточиться на внутреннем росте, но другая часть подталкивает к тому, чтобы работать, суетиться, двигаться, бегать по делам, что-то организовывать, с чем-то бороться, общаться с прессой и политиками, просто кричать с крыш. Что делать, как разрешить противоречие между этими двумя желаниями?
Человек – это одновременно и внутреннее, и внешнее, и пренебрегать одним ради другого – это большая ошибка, заблуждение, которое длится на протяжении тысячелетий. На Востоке люди отвергают внешнее ради внутреннего. Они уходят от мира в гималайские пещеры, чтобы посвятить всю свою жизнь, все свое время, всю свою энергию внутреннему путешествию – но диалектика жизни ускользает от них.
На Западе, наоборот – отказались от внутреннего, чтобы направить всю энергию на внешний мир, на покорение внешнего мира.
И там, и там ошибались – и там, и там правы.
Ошибались в том, что уделяли внимание только одной стороне, одной половине; одна часть занимала умы все больше и больше, а другая игнорировалась. Вы сами можете это видеть.
На Востоке так много бедности, так много болезней, так много эпидемий, так много смерти. И при этом там есть нечто достойное внимания. Там как будто не существует революционного подхода вроде: «Мы должны изменить весь мир. Мы не можем больше жить в этой бедности, мы жили в бедности на протяжении столетий, мы жили в рабстве на протяжении столетий. Мы принимали все – бедность, рабство, болезни, смерть – без сопротивления, потому что все это внешнее. Наше же усилие было полностью направлено на внутреннюю работу».
На Западе преодолели бедность, победили многие болезни, сделали жизнь человека более продолжительной. Человеческое тело стало красивее, жизнь – комфортнее, но человек как таковой – со всеми этими удобствами, всеми этими завоеваниями науки и техники – пропал. На Западе полностью забыли, для кого все это делалось. Внутри пустота. Все есть, но все – снаружи, а внутри – заторможенное сознание, почти отсутствующее.
Так и Восток, и Запад смогли достичь успеха на своем пути, и оба они потерпели неудачу – потому что занимались только половиной человеческой жизни.
Моя позиция заключается в том, чтобы принять человека во всей его целостности, во всей его полноте.
Но надо понимать, что если вы принимаете целостность человека, вы принимаете и ее диалектику.
Например, вы целый день тяжело работаете в поле, в саду, с вас льется пот. Ночью у вас будет отличный сон. Конечно, днем вы о сне и не думаете – вы ведь настроились на тяжелую работу, а мысли о сне не вяжутся с хорошим трудом. Но тут нет противоречия! Тяжелая работа днем подготовила вас к отдыху, и ночь будет глубоким расслаблением.
Нищие спят лучше всех. Императоры не могут спать, потому что императоры забыли диалектику жизни. Вам нужны две ноги, чтобы ходить, вам нужны две руки, вам нужны два полушария мозга.
Сейчас это уже стало общепринятой истиной: вы можете решать трудную математическую задачу, при которой задействована одна часть сознания, а затем долго и упорно заниматься музыкой – но из-за того, что при этом используется другая часть сознания, все это не превращается в одну изнурительную работу. Когда вы трудитесь над математической задачей, «музыкальная» часть вашего сознания на самом деле отдыхает; когда же вы занимаетесь музыкой, отдыхает ваше «математическое сознание».
В университетах и школах по всему миру мы устраиваем перемены между уроками каждые сорок минут, потому что, как выяснилось, после сорока минут напряженного внимания та часть мозга, которая работала, устает. Просто смените предмет, и она начнет отдыхать.
Сидя здесь, со мной, налейте в стакан сока как можно больше. Почувствуйте тишину в ее самой глубине – и после этого вы сможете, если хотите, кричать с крыш.
Здесь нет никакого противоречия, ваши крики с крыш – это просто часть диалектического процесса. Ваше молчание и ваши слова – это просто как две руки, две ноги, день и ночь, периоды работы и отдыха. Не отделяйте их друг от друга, как противоположности; это было тем самым заблуждением, от которого пострадал весь мир.
Восток подарил миру великих гениев, но он и сейчас живет так же, как раньше, в эпоху бычьих повозок – и все потому, что все эти гении просто медитировали. Их медитация так и не стала действием. Если бы они помедитировали несколько часов, а потом использовали бы ту внутреннюю тишину, которой достигли, внутренний покой и способность к медитации для научных исследований, Индия стала бы богатейшей страной на свете – как с точки зрения внутреннего, так и внешнего.
То же самое верно и в отношении Запада: Запад породил великих гениев, но все эти гении занимались только вещами, внешними объектами. Они совершенно забыли о самих себе. Время от времени тот или иной гений об этом вспоминал, но было уже поздно. Альберт Эйнштейн на смертном одре сказал – а последние слова, помните, – это самые важные слова из всех, какие человек произносит в жизни, это заключение, сама суть его опыта. Так вот, его последние слова были: «Если я мог бы родиться заново, я хотел бы стать сантехником. Я не хочу снова быть физиком. Я хочу стать кем-то очень простым – например, сантехником».
Уставший мозг, выжженный мозг… и при этом какими были его достижения? Хиросима и Нагасаки. А ведь этот человек мог стать Гаутамой Буддой. Он обладал таким пониманием, такой научной проницательностью, что, возможно, мог бы пойти и дальше, чем Будда, потому что, когда он смотрел на звезды, его взгляд проникал в них глубже, чем взгляд любого астронома до него. Все это одна и та же сила; дело только в том, куда она направлена.
Но зачем останавливаться и застревать на чем-то одном? Почему нельзя оставаться в обоих измерениях? Что за необходимость зацикливаться на одной теме? «Я могу смотреть только наружу, я не могу смотреть внутрь», или наоборот. Главное – научиться смотреть глубоко и использовать это умение в обоих измерениях. Эйнштейн дал миру более совершенную науку, более совершенные технологии – но при этом он мог бы создать и лучших людей, лучшее человечество.
Помните, только более совершенным людям можно давать в руки более совершенные технологии – иначе это попросту опасно.
Восток умирает от нищеты, а Запад умирает от могущества. Люди на Западе изнемогают уже от собственного могущества, они пришли к тому, что теперь могут только убивать. Они не знают чего-то важного о жизни, потому что никогда не заглядывали внутрь. Восток знает многое о жизни, но без еды нельзя медитировать. Когда вы хотите есть и закрываете глаза, чтобы помедитировать, вы видите только булочки, плавающие в воздухе!
Был однажды такой случай в жизни поэта Генриха Гейне. Гейне заблудился в густом лесу и бродил там три дня, очень изголодался и устал. Он был вне себя от страха, он не мог спать – лес вокруг был полон диких зверей. За все это время, за три дня, он не встретил ни одного человека, чтобы узнать, правильно или неправильно он идет и как попасть на верную дорогу. Целых три дня… и вот наступила ночь полнолуния.
Голодный, уставший, сидя на дереве, он смотрел на полную луну. Он был великим поэтом, и тут он очень удивился, он просто не мог поверить своим глазам. Он много читал о луне, сам писал о ней. Вообще так много всего написано о луне – столько поэзии, столько живописи, столько произведений искусства на эту тему. И вот у Генриха Гейне было откровение: он привык видеть в луне лицо своей любимой; но сегодня он видел только буханку хлеба, плавающую в небе. Он смотрел снова и снова, но лицо так и не появилось.
Это отличная идея – всегда придерживаться диалектики. Помните: надо стараться всегда рассматривать противоположности как что-то, друг друга дополняющее. Используйте противоположности как дополнения, и ваша жизнь будет более полной, ваша жизнь будет целостной.
Я считаю, что есть только одна праведная жизнь: целостная жизнь – это и есть праведная жизнь.