Зима: ритуалы процветания в темной фазе секулума - читать онлайн

Время циклично – череда взаимосвязанных кругов, следующих одним и тем же путем год за годом, столетие за столетием. Луна растет и убывает каждый месяц, меняя фазы – первую четверть, полнолуние, последнюю четверть, новолуние – предсказуемо и неизменно. Вертится Колесо года. И хотя цикл иначе проявляет себя в разных климатических зонах, он год за годом следует одним и тем же порядком. К примеру, в Древнем Египте за сезоном паводков приходили посевной сезон, сезон сбора урожая и период засухи, когда люди ожидали новое половодье[1]. В умеренном климате мы переживаем весну и сев, лето и рост, осень и урожай, зиму и холод. Колесо крутится год за годом, век за веком.

Есть и большее колесо, колесо человеческой жизни, которое состоит из четырех фаз. Римляне называли их pueritia (детство), iuventus (юность), virilitas (зрелость) и senectia (старость). По мнению римских авторов, эти фазы соответствовали временам года. Мы дети весной, полны юношеских страстей летом, достигаем зрелости осенью и вместе с самим годом стареем зимой. Колесо нашей жизни совершает круг, как и Колесо года, и если мы не умираем безвременно молодыми, мы проходим все четыре периода.

Однако есть и еще большее колесо, которое древние римляне называли «великим», или saeculum, колесо поколений, цикл которого составляет около 80 лет. В обществе тоже есть сезоны. Новое начало после пережитого кризиса Весной, развитие новых изобретений и идей Летом, проблемы и конфликты Осенью и кульминация кризиса Зимой. Если мы проживем долгую жизнь, восемьдесят или более лет, мы пройдем через все сезоны и вернемся ко времени нашего рождения.

Каждое поколение рождается в определенное время года, что показывает, как оно испытывает на себе вращение Великого колеса. Например, человек, родившийся Весной, входит в мир, когда кризис разрешился, люди с оптимизмом смотрят в будущее, жизнь для большинства кажется безопасной и стабильной. Их молодость проходит Летом, когда можно исследовать новые интересные идеи, а свобода есть величайшее благо. Два последних поколения рожденных Весной – бэби-бумеры и миссионерское поколение, рожденное в поздневикторианском периоде, – прошли через это.

Опыт тех, кто родился Осенью, совершенно иной. Эти люди рождаются, когда тени становятся длиннее, а мир кажется все более раздробленным, агрессивным и ненадежным. Эра Кризиса – Зима – приходится на их молодость, побуждая их становиться героями и реформаторами. Такими были последние два поколения рожденных Осенью – величайшее поколение и миллениалы[2].

Иными словами, люди, прожившие долгую жизнь, проходят через все четыре сезона, но в разные моменты, из-за чего их жизненный опыт сильно различается. Это видно из следующей таблицы.

Так кто же вы? Самое старшее поколение, живущее сегодня, – это величайшее поколение, рожденное с 1905 по 1925 годы. Они сражались во Второй мировой войне и строили новую блистательную Америку 1950-х годов – страну будущего. Они родились Осенью последнего секулума. В 2020 году самым младшим из них исполнится 95 лет.

Следующее поколение – и первое все еще очень влиятельное в общественной жизни в 2020 году – это молчаливое поколение, родившееся с 1926 по 1942 годы. Слишком молодое, чтобы участвовать во Второй мировой войне, и слишком взрослое для того, чтобы быть хиппи, это поколение Нэнси Пелоси, Рут Бейдер Гинзбург и Берни Сандерса[3]. Самым младшим из них в 2020 году будет 78 лет, и их влияние слабеет. Они родились Зимой, во время последнего кризиса – Великой депрессии и Второй мировой войны.

За ними следуют бэби-бумеры, родившиеся в 1943–1960 годах. В 2020 году это поколение сосредоточило в своих руках наибольшую власть. Это Дональд Трамп, Элизабет Уоррен[4] и верховный судья Джон Робертс. Родившиеся Весной взрослели в 1960–1970 годы.

Следующим идет поколение X, рожденное с 1961 по 1980 годы. Их влияние растет по мере того, как они вступают в наиболее зрелый возраст. Родившиеся Летом повзрослели в мрачные 1980–1990 годы. В 2020 году самым старшим из них исполнится 59, а самым младшим – 40 лет.

За ними идут миллениалы, родившиеся с 1981 по приблизительно 2001 год (между ними и поколением Родины нет четкой разделительной линии). В 2020 году самым младшим из них будет 19, а самым старшим – 39 лет, и они обходят бэби-бумеров как самый большой избирательный блок. Рожденные Осенью, они знакомы с сумеречным миром.

Последние – это поколение Родины, рожденные начиная с 2002 года. Они родились Зимой, во время текущего кризиса, и в 2020 году это еще дети или подростки.

Мы приближаемся к кульминации нынешней эры кризиса, и каждое поколение играет в этом определенную роль. Молчаливые – ведущие государственные деятели, опытные партийные организаторы. Бэби-бумеры ускоряют кризис и играют в этом процессе ведущую роль. Они устанавливают параметры конфликта. Поколение X обеспечивает ежедневную практическую экспертизу на местах. Они разрешают конфликт. Миллениалы – молодые участники. Они борются с конфликтом. Поколение Родины большей частью слишком юное, чтобы участвовать в происходящем, но оно формирует их для ведущей роли в сезон Лета, поскольку колесо продолжает свой ход.

Сезоны Великого колеса

Великое колесо, как и Колесо года, делится на восемь сегментов. Каждый из них длится приблизительно десять лет, а полный круг колесо проходит примерно за 80 лет – это продолжительность человеческой жизни. Всем нам знакома основная схема Колеса года, которую в язычестве представляют следующим образом.

Мы проходим круг по часовой стрелке, переживая каждый сезон по очереди. Невозможно пропустить сезон или повернуть колесо назад и вернуться к предыдущему периоду, не пройдя полный круг.

Эта концепция применима и к Великому колесу секулума. Весной общество строит большие планы, бурно развивается, полно оптимизма. Летом некоторые из этих планов осуществляются, а другие становятся источниками конфликта по мере появления идеологий, ведущих общество в разных направлениях. Кажущийся консенсус Весны нарушен. Осенью рост замедляется, создавая мрачное настроение, в то время как конфликты становятся все более явными. Зимой они перерастают в кризис, а зачастую и настоящую войну конца эры. Есть победители и проигравшие. Конфликты разрешены, выводы сделаны, и цикл начинается снова.

Если бы мы изобразили сезоны великого года, схема последних 80 лет выглядела бы следующим образом:

В 1950 году мы находились в состоянии весеннего равноденствия. Вторая мировая война закончилась, экономика переживала подъем, начинался долгий оптимистичный период американской истории, когда казалось, что наука и законы завтра будут лучше, чем сегодня. Больше, лучше, быстрее – не было ничего, что мы не смогли бы сделать!

1960 год принес нам обещание президента Кеннеди отправить человека на Луну до конца десятилетия, а шестидесятые годы были сумасшедшей гонкой от костюмов в стиле Шанель и шляп-таблеток до Вудстока и войны во Вьетнаме – огненный сезон Белтейна.

К 1970-м годам Лето становится не на шутку жарким. Зреющие конфликты прерывают подъем Америки и постепенно разворачивают нас к сумеркам года. Самый длинный день лета – день летнего солнцестояния. После этого начинается движение вниз, хотя это может казаться не столь очевидным.

1980 год был нашим Ламмасом – первый урожай, время созревания и благополучия. Конфликты бурлят под поверхностью, но национальные институты кажутся сильными, а власть надежной.

В 1990 году осеннее равноденствие приносит плоды, которые пожинает большинство, а тех, кому ничего не досталось, можно проигнорировать, потому что в национальном сознании доминирует идеология яппи.

2000 год приносит нам Самайн – разворот к сумраку. Сезоны не всегда наступают в определенное время, но этот Самайн наступил точно 11 сентября 2001 года. Начался наш национальный сезон Зимы.

2010 год был нашим зимним солнцестоянием. Стало ясно, что Зима в разгаре и скоро нас накроет буря. В национальном дискурсе доминировали разного рода конфликты.

В 2020 году мы находимся в Имболке. Нас ждут самые суровые зимние бури, а Весна еще далеко за горами. Это то, где мы сейчас.

Экпиросис и возрождение

Как каждый год Колесо года проходит через зиму, так и каждый цикл Великого года проходит через секулярную Зиму. Иными словами, это период кризиса. Каждые 80 лет мы переживаем то, что древние греки называли экпиросисом, уничтожением огнем, за которым следует возрождение и новый рост. Это не похоже на христианскую концепцию апокалипсиса – катастрофы, знаменующей конец света. Экпиросис – это механизм, с помощью которого мир разрушается, а затем воссоздается снова.

Представьте извержение вулкана, подобное случившемуся в Сент-Хеленс, штат Вашингтон, в 1980 году. Тысячи тонн раскаленного пепла и камней вырвались из-под земли, в результате чего в верхние слои атмосферы попали продукты вулканического взрыва. Ударная волна сровняла с землей леса. Облако пепла накрыло все на своем пути, в том числе ученых, которые делали снимки извержения. На их камерах, найденных позже, видно, что они продолжали снимать даже тогда, когда их настигло бедствие. Погибло около 60 человек, а также 1500 лосей, 5000 оленей, 12 миллионов рыб и бесчисленное множество мелких животных. Образовался кратер шириной две мили, а вулканический пепел разнесло ветром от Сиэтла до Спокана. На сделанных позже фотографиях видна полностью выгоревшая земля, пустыня, покрытая сажей и обломками сгоревших деревьев. Невозможно было представить себе, что когда-нибудь здесь снова будет красивый лес[5].

Прибывший через несколько дней к месту извержения эколог Чарли Крисафули стал свидетелем тотальной гибели. По его словам, «похоже, все было разрушено, все остатки жизни уничтожены»[6]. И все же, исследуя местность, он обнаружил, что высокогорные озера сохранились подо льдом, а их обитатели живы. В пепле сновали муравьи. Мох выжил и начал покрывать поваленные деревья. Из норы появился суслик, буквально переживший извержение в своем подземном бункере.

Через год здесь зацвели полевые цветы, на месте лесов зазеленели луга, прилетели птицы, появились насекомые. Там, где когда-то возвышались огромные ели, начали прорастать ольха и ива.

Через двадцать лет здесь зашумели рощи молодых лиственных деревьев, привлекая лосей и оленей. Реки и озера наполнились рыбой, появилось множество бурундуков, белок и певчих птиц[7].

Сегодня, сорок лет спустя, сюда возвращаются большие деревья. Здесь снова лес, хотя и не такой девственный, как раньше, но в нем растут ландыши, водятся лисы и множество прочих диких животных, снова размножаются лоси. В подлеске подрастает молодняк гигантских елей.

Это и есть экпиросис. Катастрофа и возрождение. Новое не совсем похоже на старое, но оно растет удивительно быстро. Мир заканчивается и начинается снова. Это верно как для общества, так и для лесных экосистем. Подобно тому, как природный геологический цикл приводит к извержению вулканов, цикл секулума влечет за собой возрождение человеческого общества.

Это карта нашего прошлого и настоящего. Чтобы понять, как мы будем двигаться вперед, нужно оглянуться назад на прошлые великие годы. Если хотите узнать, каким будет февраль, изучите опыт предшествующих февралей. Лучший способ спрогнозировать следующий великий год – изучить опыт прошлых секулумов. Однако, поскольку цикл великого года длится 80 лет, большинство из нас не переживали раньше тот сезон, в котором находятся сейчас.

Но есть и те, кто имеет такой опыт. Другие поколения, родившиеся в тот же момент вращения Великого колеса, что и мы, уже переживали этот сезон. Их опыт может направлять нас так же, как карты и судовые журналы мореплавателей предыдущих поколений помогают ориентироваться в незнакомых водах. Давайте оглянемся назад и посмотрим, как проходил предыдущий секулум и какую роль играло в нем каждое из поколений. (Более полное и обстоятельное рассмотрение каждой октавы Великого колеса можно найти в моей книге с одноименным названием, где я подробно останавливаюсь на каждом сезоне Великого года и на том, как он переживался каждыми поколением и находил в нем свое выражение.)

Ученые Уильям Штраус и Нил Хау подробно рассмотрели циклы американской истории в книге «Поколения», которую я рекомендую прочитать, если вам интересно глубже познакомиться с этой темой. Резюмируя их труд, посмотрим, как работает каждый цикл, а для этого обратимся к датам.

В 1945 году отгремела Вторая мировая война. Это был конец эры кризиса, которая потрясла мир. За 80 лет до этого, в 1865 году, закончилась Гражданская война, завершив еще одну кризисную эпоху. Восьмьюдесятью годами ранее Парижский договор 1783 года стал завершением Американской революции. Штраус и Хау продолжают возвращаться назад шагами продолжительностью приблизительно в 80 лет. В 1692 году Салемский процесс над ведьмами положил конец эре кризиса, определившего, будут ли американские колонии пуританскими. В 1588 году кризис Великой армады стал итоговой точкой в войнах между Англией и Испанией, показав, какая культура будет отныне доминировать в Северной Америке – английская или испанская[8]. Эти циклы экпиросиса и возрождения можно проследить в истории Америки с начала современной эры.

Сейчас снова приходит пора этой части цикла. Прибавьте к 1945 году 80 лет и получите 2025 год. Потрясения, которые мы сейчас переживаем, не являются необычными или беспрецедентными. Перед нами естественный этап цикла истории, часть Великого колеса.

Однако это не делает время, в которое мы живем, менее опасным. Испанская армада, Салемский процесс над ведьмами, Гражданская война, Вторая мировая война – все это были критические, опасные моменты, изменившие жизнь миллионов. Мы в разгаре Зимы, нам предстоит пройти через огонь экпиросиса, а до начала нового роста и возрождения еще несколько лет. Как нам жить в эти времена?

Эта книга пытается дать ответ, обратившись к опыту предков, предлагая практические шаги, которые мы можем сделать сейчас и в ближайшие годы, и, наконец, помогая создавать институты и обстоятельства, которые помогут пережить шторм и благополучно добраться до гавани.

1928 год

Холодной ночью в начале осени группа из шести человек собирается вокруг обеденного стола в маленьком аккуратном домике на тихой улочке. Неяркий свет за задернутыми занавесками в гостиной и три машины, припаркованные на подъездной дорожке и на проезжей части, могут создать у праздных наблюдателей впечатление, что живущая здесь молодая пара устраивает небольшую вечеринку, возможно, чтобы вместе поужинать или поиграть в карты. Однако то, что происходит на самом деле, гораздо более загадочно. Круглый обеденный стол накрыт причудливо вышитой скатертью – шестнадцатиконечная яркая красно-желтая звезда на синем фоне, обведенная кругом, образующим мандалу, несколько сантиметров свисающей со всех сторон золотой бахромы. Посередине стола канделябр со свечами – единственное освещение в комнате. Молодая женщина лет тридцати предлагает гостям занять места – своей подруге слева, рядом другу мужа, затем еще одной женатой паре и наконец своему мужу справа, который будет заземлять ее энергию, проходящую вокруг стола. Она – Лев и родилась жарким августовским днем 1900 года, а он – умный и ловкий Скорпион, родившийся осенью 1895 года. Важно, чтобы участники расположились в правильном порядке, это сбалансирует их элементную энергию. У нее стриженые каштановые волосы, зеленовато-карие глаза и веселая улыбка, хорошо подходящие к ее сильной натуре.

На столе перед ней стоит маленькая серебряная коробочка, подобная тем, что женщины держат на туалетных столиках, а в ней – тонкая золотая цепочка. Как только гости рассаживаются, она продевает цепочку сквозь обручальное кольцо, чтобы оно свободно висело на ней. Затем ставит локоть правой руки на стол так, чтобы цепочка с кольцом, надетая на средний палец, могла свободно раскачиваться.

– Это всего лишь твое обручальное кольцо, – сомневается подруга, видимо, ожидавшая увидеть нечто более оккультное. Она никогда раньше не бывала на подобных сеансах.

– Это то, с чем у меня существует тесная связь, – отвечает женщина. – Вот что самое главное. Я ношу его постоянно. Оно психически настроено на меня.

– Так же, как мой меч, – добавляет ее муж, глядя на армейскую саблю, лежащую на серванте. – Это часть обмундирования, я получил ее вместе с офицерским званием и пользуюсь им в Ложе.

Кто-то дергает женщину сзади за платье, и она поворачивается на стуле. Перед ней стоит белокурый мальчик лет четырех.

– Мама, можно я останусь посмотреть?

Отец подхватывает его на руки.

– Не сегодня, Банки. Ты еще слишком мал.

– Но я хочу увидеть призраков!

– Мы не собираемся говорить ни с какими призраками, – заверяет мать. – А сейчас пусть папа отнесет тебя в кроватку. Уже почти девять часов.

Как только отец с мальчиком исчезают в спальне, она делает глубокий вдох.

– Давайте закроем глаза, возьмемся за руки, чтобы сбалансировать нашу энергию, и начнем.

Сегодня популярно заблуждение, что спиритуалистические традиции нью-эйдж – это либо фольклор, передававшийся в изолированных этнических группах, либо они были созданы в 1960–1970-х годах. Между тем язычники говорят о возрождении и новом открытии давних традиций средневекового и древнего мира. Обе стороны склонны забывать о том, что в Соединенных Штатах все это время существовала живая западная традиция магии, и в 1990–2000-х годах знания о различных духовных путях расширялись так же, как это происходило в последнюю Осень и Зиму в 1920–1930-е годы.

Потерянное поколение использовало такие методы спиритуализма, как сеансы, и ввело в обиход карты Таро и лозоходство. Доска Уиджа – планшетка для спиритических сеансов, изобретенная в 1890 году, – стала серьезным, хотя и спорным инструментом общения с духовным миром[9]. Колода Таро Райдера – Уэйта, созданная в 1910 году с великолепными рисунками Памелы Колман-Смит, упростила гадание и сделала его более доступным[10]. Другие направления, такие как интерес к психическим исследованиям, появились как способ изучения призраков, феномена предвидения и других явлений через призму науки. Рейнский институт, основанный в 1930 году, – один из старейших в мире центров парапсихологических исследований, который донес эти идеи до широкой аудитории[11]. Как и в наши дни, отдельные лица и небольшие группы соединяли новые инструменты и идеи с более ранними верованиями и учениями организаций и лож, возникавших в конце XIX века.

Описанный выше ритуал – один из примеров тому. Молодая женщина с помощью обручального кольца вызывает дух своей шотландской бабушки, используя для этого атрибуты спиритуалистов – свечи, скатерть, маятник. Она также практикует библиомантию – произносит определенную традиционную молитву и открывает Библию наугад. Первый стих, который бросается в глаза, и есть предложенный ей совет. Это очень древняя форма гадания, свидетельства которой можно найти еще в XVII веке в трудах Рабле. С недавних пор она обрела широкую популярность, потому что предполагает грамотность и наличие Библии – вещей, которые не были распространены в более раннюю эпоху.

Между тем ее муж использует традиционные атрибуты Ложи, возможно, из-за членства в одной из масонских или квазимасонских лож, что предполагает работу с энергетикой и меч в качестве ритуального инструмента. Через несколько лет он также станет одним из первых респондентов и объектов исследования Рейнского института. Подобно сегодняшним эклектикам, они объединяют различные традиции, создавая уникальную форму американской магии, которая станет называться «Фам-Трад»[12].

1988 год

В подвале жарко и душно, кондиционер только начал охлаждать воздух, после того как простоял выключенным несколько недель. Похороны закончились. Цветы увяли, последние поминальные кушанья съедены. Молодая женщина лет двадцати перебирает коробки. Ее волосы завязаны в хвост на затылке. На ней шорты и вспотевшая майка, руки в пыли. На шее у нее маленький серебряный анх.

– Здесь, похоже, мужские рубашки, – говорит она, открывая одну из коробок. – Да, так и есть. Белые рубашки, голубые, клетчатые и пара брюк из синтетики.

– Мы можем отдать их на благотворительность, – предлагает мужчина. Ему за шестьдесят, у него седые волосы и очки. На нем потная рубашка-поло и брюки цвета хаки. Он раскладывает книги в твердой обложке на две стопки – что оставить, а что отдать.

– Ага, – девушка копается дальше. Что-то яркое привлекает ее внимание. Она хватает это за уголок и вытаскивает наружу.

Это скатерть. Она расстилает ее на коробках – яркая красно-желтая звезда в круге, по краям золотая бахрома,такая же яркая и красивая, как и много лет назад, когда была соткана.

– Вот это да! – восклицает девушка. Удивительно, но ткань словно похрустывает у нее в руках. – Откуда это, папа?

Мужчина оглядывается, и на лице у него возникает улыбка.

– Я давно ее не видел. Это скатерть, которую мои родители использовали для сеансов, когда я был ребенком. Не знал, что она ее сохранила.

– Они устраивали сеансы?

– Многие люди тогда устраивали сеансы. А как ты думаешь, где я научился гадать на маятнике, чему и тебя научил?

Он достает из кармана ювелирную лупу на длинном шнурке. Для геолога разглядывать камни обычное занятие, и если он бродит по полю, как бы невзначай покачивая лупой, в этом нет ничего странного.

Девушка почти с благоговением проводит рукой по скатерти.

– Она великолепна. Можешь взять ее, – говорит мужчина. – Думаю, ей бы это понравилось.

Ее глаза скользят по скатерти.

– Я повешу ее на стену над кроватью.

Она предпочитает гадать на картах, а не на маятнике, а ее группа скорее в духе Скотта Каннингема, чем спиритуализма, но она единственная, кто действительно научился чему-то у родителей, а не в секте нью-эйдж. Это реальная, осязаемая связь с предшественниками, и она будет высоко цениться всю нынешнюю Осень и грядущую Зиму.

Расскажите историю: упражнение

Чтобы вести записи, понадобится тетрадь или компьютер с текстовым редактором, смотря что предпочитаете. Вы будете записывать фольклор – прошлое своего народа, его историю, не важно, как вы это назовете.

Прошлой Зимой на первый план вышли три поколения – миссионеры (родившиеся в 1865–1883 годах), потерянные (в 1884–1904 годах) и величайшие (в 1905–1925 годах). Поколения состоят из отдельных людей, а у людей есть истории. В этой главе мы обратимся к таким историям, чтобы лучше понять сезон Зимы. Чтобы принять опыт Зимы, мы должны взглянуть на него через призму действующих лиц. Вот почему в древних сказаниях, таких как «Эпос о Гильгамеше», «Махабхарата» или «Одиссея», слушателю предлагается взглянуть на важные события глазами участников. Это ясно почти без слов. Что интереснее – читать скучный документ или увлекательную историю с яркими действующими лицами? Чтобы мы могли заняться историей, нужно, чтобы эта история была о ком-либо. Это должна быть чья-то история.

Начнем с воспоминаний, историй о тех, кого мы знали.

А теперь ваша очередь. Расскажите историю о самом старом человеке, которого вы знали. Может быть, это родственник. Может, друг семьи или наставник. Может быть, кто-то, кого вы знаете по работе и уважаете, – главное, чтобы это была история, которая осталась у вас в памяти. История о знакомом, самом старом человеке, которого вы знали лично. Она необязательно должна быть глубокой и значительной. Пусть это будет эпизод, подобный тому, что приводится выше, простое воспоминание. Сцена из раннего детства или, может быть, более позднего времени.

Кем были эти люди? Как вы с ними познакомились? Сколько им тогда было лет? Сколько было вам? Что касается вышеприведенного эпизода, я знаю, что моя двоюродная бабушка умерла в 1975 году. Еще я помню, что сидела за столом на детском стульчике, а значит, это воспоминание относится примерно к 1970 году.

Какое общее впечатление осталось в памяти? Какими людьми они были? Что вы можете сказать о них даже по этим коротким воспоминаниям? Я знаю, что у бабушки было хорошее чувство юмора и она любила детей. Вспоминая ее, я чувствую тепло и счастье и, должно быть, чувствовала тепло и счастье в то время.

А теперь подумайте об обстановке и о том, что она говорит о человеке и его эпохе. Подумайте о деталях того периода, как если бы вы были сценографом и старались снять фильм исторически достоверно. Постарайтесь сосредоточиться на одной или двух деталях. В моем примере характерным элементом являются стаканчики времен Великой депрессии. Это была штампованная стеклянная посуда машинного производства, которую тогда часто отдавали бесплатно вместе с покупкой. Сегодня ее коллекционируют и почитают как американский антиквариат, отдельные экземпляры которого стоят сотни долларов, а тогда она была совсем дешевой – посуда из магазинчика «все по доллару»[13]. У бабушки был целый набор зеленых стаканчиков, которые она, скорее всего, собирала по одному в тяжелые времена как бонусы к покупкам. Она хранила их сорок лет и доставала для гостей. В начале семидесятых стоили они недорого, и бабушка их очень любила, гордилась ими и угощала из них внучатую племянницу. Найдите для своей истории характерную деталь и подумайте над тем, что она означает. Возможно, придется провести для этого небольшое исследование, как это сделала я, чтобы узнать больше о посуде времен Великой депрессии.

Что это говорит о сезоне Зимы? Подумайте, сможете ли вы найти в своей истории что-либо, относящееся к 1925–1945 годам. Пример со стеклом времен Великой депрессии многое говорит о жизни в 1930-е годы и о том, как даже в тяжелые времена люди старались придать быту удобство и уют. Если люди в вашей истории пережили такие времена, что они делали? Где жили? Какие у них были дома и какая работа? Возможно, вы не знаете. Возможно, придется провести исследование или поразмышлять, чтобы соединить элементы в единое целое, или спросить человека старшего поколения, который может об этом рассказать.

К примеру, я не помню, работала ли моя бабушка Мод, и если да, то кем. Я помню ее такой старенькой, что все, что было, осталось далеко в прошлом. Думаю, дедушка Ирвин был страховым агентом. Мне кажется, я припоминаю, как отец говорил, что купил свою первую страховку у него. Они жили в маленьком городке, где выросла Мод, и дом, который остался у меня в памяти, был построен в 20–30-е годы. Когда они купили его, тогда или позже, – не знаю. У них не было детей, но было много племянниц и племянников.

Если в вашей истории много пробелов, подумайте, что вы можете узнать об этом человеке из других источников. Например, я знаю от отца и его двоюродного брата, что бабушка Мод была строгой трезвенницей и считала, что любое употребление алкоголя есть зло, а ее младшие и более раскованные сестры потерянного поколения постоянно подшучивали над ней за ее добродетельность. На любом семейном мероприятии с вином и пивом она отчитывала каждого, кто поднимал бокал. Это привело к тому, что ее племянники и племянницы потерянного поколения начали пить пиво у дома, чтобы избежать ее нравоучений, и делали это даже в рождественские морозы! Они говорили, что нужно посмотреть что-то в машине к ее явному недоумению, почему молодые люди проводят столько времени с машинами, и она так никогда и не узнала, что они тем временем пили пиво, привезенное с собой в багажнике.