Катя сидит на полу.
Холодный кафель давит в спину. В воздухе запах хлорки и чего-то ещё… чего-то металлического.
Руки липкие.
Красные.
Где-то вдалеке гремит сигнализация. Или это её собственные мысли так шумят?
Она медленно поднимает взгляд.
Перед ней – тело.
Глаза открыты. Но в них больше нет ничего.
Катя дрожащей рукой дотрагивается до щеки.
Тёплая влага размазывается по коже.
Кто-то кричит.
Нет, это она кричит.
Дверь распахивается.
Яркий свет заливает комнату.
Люди в белых халатах бросаются к ней.
Катя пытается сказать что-то, но слова застревают в горле.
Руки хватают её, сжимают, тянут.
Она сопротивляется.
«Нет, это не я!»
Голос срывается.
«Это не я!»
Но они уже не слушают.
Они никогда не слушают.
Катя вздрагивает и открывает глаза.
Яркий белый свет режет зрачки. Она зажмуривается, но света меньше не становится.
Тело сковывает усталость – такая, что кажется, будто к костям привязали гири.
Она моргает.
Потолок – ровный, белый, без единого изъяна.
Знакомый.
Она медленно переводит взгляд.
Белые стены.
Белая дверь.
Белая простыня на койке.
Катя дышит ровно, размеренно. Слишком размеренно.
Как будто не хочет лишний раз пошевелиться, чтобы не разбудить что-то спящее внутри.
– Вы хорошо себя чувствуете?
Голос.
Катя медленно поворачивает голову.
Женщина в очках, с клипбордом в руках.
– Вы помните, как сюда попали?
Катя молчит.
В голове вспышками мелькают картинки: кафельный пол, крик, глаза.
Катя не отвечает.
Женщина внимательно на неё смотрит, потом делает пометку в бумагах.
– Вы сказали, что это не вы.
Катя медленно моргает.
– Да.
– Вы помните, что произошло?
– Я…
Катя замолкает.
Помнит ли она?
Воспоминания путаются, как старые плёнки, зажёванные в видеомагнитофоне.
Она помнит, как сжимала что-то холодное и тяжёлое.
Как дыхание сбилось, пока кровь стекала на пол.
Как глаза, наполненные жизнью, становились пустыми.
Катя моргает.
– Я не уверена.
Женщина делает ещё одну запись.
Катя вдруг спрашивает:
– А если я не помню… значит ли это, что этого не было?
Женщина поднимает на неё взгляд.
В глазах – ни капли сочувствия.
– Если этого не было, зачем вы здесь?
Катя моргает.
Веки тяжёлые, словно на них наложили груз.
Комната давит белизной.
Женщина в очках записывает что-то в клипборде, не глядя на неё.
Катя хочет спросить, что произошло, но язык прилипает к нёбу.
Она делает вдох, медленный, осторожный, как будто боится потревожить воздух.
– Я хочу вспомнить.
Женщина не реагирует сразу.
Проходит несколько секунд, прежде чем она отрывает взгляд от бумаги и снова смотрит на Катю.
– Хотите? Или боитесь, что уже вспомнили?
Катя не отвечает.
Внутри – холод.
Он растекается по телу, пробирается под кожу, в кости, словно она не просто лежит в этой комнате, а тонет в чём-то вязком, липком, холодном.