НОВЬ СТАРОЙ ЛЕГЕНДЫ
В заколдованных болотах там кикиморы живут,
защекочут до икоты и на дно уволокут.
Легенда об анчаре (с легкой руки Пушкина) – самая знаменитая на тему о зеленых злодеях. Похожие байки возникали и позже, в более близкую к нам эпоху, и были даже пострашнее своей предшественницы. В качестве примера приведем одну из них, получившую, пожалуй, наибольшее распространение в массовой печати и среди населения.
4 января 1925 года в американском еженедельнике American Weekly по явился потрясающий рисунок, который мы воспроизводим ниже. Мы видим на нем мощное приземистое дерево (явно не анчар!), имеющее густую темную крону и напоминающее внешним обликом наш могучий дуб. И двух людей около него, попавших, судя по всему, в опаснейшее положение. Стоящий на крепких корнях монстр явно покушается на жизнь одного из них, оказавшегося поблизости.
Мифическое дерево-людоед
Ветви зеленого разбойника, подобно щупальцам осьминога, пытаются обхватить голову, руку и ногу своей жертвы. Находящийся позади туземец изо всех сил тянет незадачливого прохожего (а возможно, попутчика) подальше от неминуемой смерти. И оба с ужасом взирают на простертые к ним (отнюдь не для дружеских объятий) хищные гибкие крюки. Жуткую сцену эффектно дополняют многочисленные черепа и кости, разбросанные там и сям вокруг узловатого ствола.
А чтобы исключить всякие сомнения в коварном намерении растения, рисунок был подписан: вырван из цепкой хватки дерева-людоеда (вот во что усилиями новых фантазеров трансформировался мифический пушкинский анчар, реально существующий в природе!). Впрочем, это достаточно хорошо понятно и без разъяснений. У слабонервных при виде такой картины, наверное, мурашки пробегали по телу.
Эхо той американской публикации, перепечатанной и в других странах и переполошившей легковерную публику, докатилось и до наших дней. Вот фрагмент одной из заметок, появившихся в 1955 году в ряде местных газет Советского Союза: «Человек, идущий впереди, услышал сильный шелест, заглушивший крик отчаяния, и, обернувшись, успел заметить, как огромные листья красивого дерева-цветка, лежавшие на земле, взлетели кверху и захлопнули свою жертву. Через 10 дней, когда оставшийся в живых путешественник привел на это место жителей ближайшего поселения, смертоносные листья вновь лежали на земле, а от человека остался только скелет. Страшное дерево буквально сожрало жертву, случайно коснувшуюся предательски раскинутых листьев».
Легенды живучи. Самую свежую автор прочитал в 1997 (!) году и думал, что она последняя. Заметка называлась «Рыбака съел… куст». В ней абсолютно серьезно говорилось о кровавой расправе некоего растения над человеком. Назывались даже полная его фамилия и место жительства. А также точное место происшествия.
Случилось это не в дебрях Африки, Азии или Южной Америки, а в сибирской тайге. Беднягу (выпившего вечером в рыбацкой компании и отлучившегося по малой нужде) протрезвевшие собутыльники обнаружили только утром в зарослях густого кустарника, который, ничтоже сумняшеся, и обвинили в преступлении.
Дальше цитирую дословно: «Оплетенное толстыми ветвями, бездыханное тело было полностью обескровлено. Крупные мясистые листья со множеством присосок буквально облепили несчастного и высосали всю кровь». Вот, оказывается, какие ужасные оборотни обитают в зеленом мире. Надо держаться от них подальше, а лучше всего вообще не ходить в лес, как иронически заметил один мой приятель.
Для большей убедительности здесь же приводился комментарий ученого-биолога, который не исключает появления при экологических катастрофах растений-мутантов (надо думать, что и сверхъестественных, не вписывающихся в известные законы природы). Предположение, конечно, интересное, как шутят юмористы. Правда, остается неясным, какое отношение это имеет к данному случаю. Ведь не набросился же куст-вампир на остальных участников рыбацкой компании, когда они к нему подошли. Был уже сыт? Но скорее всего, что и дальше он вел себя также смирно.
С ботаническими домыслами, как оказалось, полностью не покончено и в наши дни. Открыв в 2008 году один из толстых российских журналов о природе, я, к удивлению, вновь столкнулся на его страницах со старыми знакомыми – вампирами зеленого царства, которым приписывается не только поедание мелкого животного народца, но и нападения на крупных животных и человека. Причем даже не ради питания, а по каким-то неясным причинам, неведомым науке.
Все эти утверждения базируются на старой литературе. Современная же наука однозначно свидетельствует: растений-людоедов в природе нет. По меньшей мере, они неизвестны современным людям. О более ранних эпохах можно только гадать.
Но, как говорят в народе, дыма без огня не бывает. Журналист Сергей Кулик убедился в этом в далеком Мадагаскаре. На примере экзотических растений, растущих в труднодоступных районах «великого острова» («Наука и жизнь», 1980, № 10).
Вот что он рассказывает.
Растет в глубине острова настоящее зеленое диво – гарпагофитум, именуемое в народе гораздо проще и понятнее – «когтистое дерево». Его гибкие, спускающиеся до самой земли ветви раскачиваются на ветру, как на шарнирах. Словно десятки движущихся змей. На концах этих причудливых веток накануне сухого сезона формируется еще одно чудо – семенные коробочки наподобие капсул. Помимо основного назначения, они берут на себя заботу и о распространении семян.
«Устройства эти поистине адские», – свидетельствует автор. Они как бы сотканы из множества рыболовных крючков и легко вонзаются во все живое. Одно неосторожное движение – и животное оказывается крепко схваченным цепкими растительными когтями. Отделаться от них непросто. Малейшая попытка освободиться приводит к обратному результату: сотням, а то и тысячам новых зацепов, смотря на то, сколь резво животное будет трепыхаться в зеленом плену.
Коварная ловушка держит намертво. В страшных объятиях растительного агрессора гибнут не только маленькие грызуны, любители вкусных семян, но даже молодые кабаны и антилопы. В равной мере опасны они и для человека.
Ни это ли древесное растение проложило путь распространенному мифу о хищном зеленом великане – «ананасе», обитающем в дебрях тамошних джунглей? Согласно дошедшим до нас преданиям у этого толстого конической формы дерева было восемь огромных листьев, снабженных с поверхности шипообразными крючками. И на конце каждого листа находился острый рог. Кроме этого, в кроне имелось что-то наподобие щупалец, нервно-блуждающих в воздухе. Все это очень напоминает описанные выше устройства, приспособленные для охоты.