ПРОШЛО НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ со дня смерти Стивена Лэрда, пассажира «Маунтин лимитед». Этот случай произвел настоящую сенсацию, но, за отсутствием улик, тайна вскоре была предана забвению.
В Сан-Франциско наступил вечер. Высокий, хорошо одетый человек вошел в вестибюль отеля «Альдебаран» с легким чемоданчиком в руках. Он приблизился к регистрационной стройке. Клерк обратил внимание на имя гостя: совсем как псевдоним – Генри Арно.
– Какой номер желаете, мистер Арно? – спросил клерк.
– Я бы предпочел на последнем этаже, – последовал ответ.
Клерк просмотрел список свободных номеров. «Альдебаран» был второразрядным отелем, поэтому никогда не был заполнен на все сто процентов. Но ввиду расположения в шумном и оживленном районе к северу от Рынка, комнаты на верхних этажах обычно были заняты. Вот и на сей раз лишь один номер на восьмом этаже пустовал. Это был последний этаж. Клерк пропустил его.
– Я, может быть, могу подыскать вам что-либо на седьмом…
– Нет, – отрезал Арно, замотав головой. – Мне нужно поселиться как можно выше. Если ничего больше нет, поищу в другом месте.
– Подождите минутку! – воскликнул клерк. – Вот, пожалуйста… комната 806. Отличная комната, мистер Арно.
Гость был очень доволен и сейчас же протянул чемодан коридорному. Клерк еще раз назвал номер комнаты, и Арно направился к лифту. Клерк пожал плечами.
Номер 806 пустовал по вполне объяснимой причине. Несколько дней назад его занимал не кто иной, как Стивен Лэрд. Он покинул отель как раз накануне своего выезда в Чикаго на злополучном «Маунтин лимитед».
Полиция Траки обнаружила в кармане Лэрда конверт с номером комнаты и названием отеля, где он проживал в Сан-Франциско.
Так что полиция уже на следующее утро позвонила в «Альдебаран», намереваясь обыскать номер: вдруг в нем отыщутся важные улики. Впрочем, таковых не обнаружилось, но клерк получил предписание никого не заселять туда в течение нескольких дней.
Некоторое время уже прошло, и все равно номер 806 не предлагался постояльцам, если только причина заполучить его не будет слишком серьезной. Генри Арно, к примеру, настаивал на том, чтобы поселиться именно на восьмом этаже, а там остался только этот номер.
Клерк внимательно осмотрел вестибюль. Он хотел убедиться, что его разговор с клиентом о номере 806 не привлек ничьего внимания. Вдруг кто-то из постояльцев «Альдебарана» заговорит о том, что, дескать, Стивен Лэрд жил в этом номере как раз перед своей гибелью.
Один из постояльцев с газетой в руках покидал вестибюль, остальные вообще занимались кто чем, не проявляя ни малейшего интереса к происходящему.
А тем временем Генри Арно добрался до номера 806. Комната располагалась в самом углу. Одно окно выходило на улицу, другое – во двор.
Номер был маленький, без ванной. В углу – большой платяной шкаф. Единственный современный предмет интерьера – настольная лампа на прикроватном столике. Но Арно вовсе не выглядел разочарованным. Он щедро заплатил коридорному и тщательно запер за ним дверь.
Потом уселся в кресло рядом с кроватью. Достал из кармана плаща старую газету. Развернул ее, и сразу его взгляд уперся в статью, посвященную смерти Стивена Лэрда. В абзаце, который он начал читать, пересказывались предсмертные слова Лэрда, которые запомнил кондуктор.
Что означала таинственная «литера А»? Настоящая тайна. Газетная статья также упоминала конверт с номером 806 в отеле «Альдебаран».
При этом Генри Арно улыбнулся. Именно поэтому он нынче находится здесь, в этом самом номере, а вовсе не случайно!
При свете лампы было отчетливо видно лицо читающего, удивительное своими, словно вышедшими из-под резца ваятеля, чертами.
Они придавали всей его внешности выражение невозмутимого, ледяного спокойствия. О возрасте его тоже нельзя было сказать ничего определенного. Может быть, лет сорок, но эта цифра была слишком уж приблизительной.
Он словно носил маску – совершенную, без единого изъяна, и сейчас, при ярком свете, это выглядело особенно явно – не то, что у регистрационной стойки. Лишь глаза оживляли это удивительное лицо-маску совершенного идола. Они прямо-таки мерцали, излучая какую-то тайну. Генри Арно медленно поднял руку и направил свет лампы на кровать. Теперь вся остальная часть комнаты погрузилась в темноту. Никаких следов человека.
Генри замер в кресле, не шевелясь, и внимательно глядел в окно.
В нескольких кварталах отсюда он увидел ярко освещенное пространство, возможно, самое странное и удивительное – сан-франциский Чайнатаун.
Фонари на кривых, густо населенных улочках, несли в своем свете ауру Востока. Это было самое крупное зарубежное поселение китайцев.
Вывески с китайскими иероглифами освещались электрическим светом. Впрочем, с ними соседствовали английские слова. На одной такой вывеске и сосредоточился взгляд Генри Арно. Вывеска гласила: «Театр Мукден».
Сама по себе вывеска выглядела весьма экзотично. Ряды горящих фонариков, образующих фигуру дракона, поднимались снизу, достигая сверкающего шара наверху вывески. Над ними горел еще один круг из желтых фонариков.
И в самом центре круга горели два больших, ярко зеленых фонаря. Они, казалось, бросали вызов человеку, наблюдающему за ними из окна отеля.
Любому человеку с воображением – а у Генри оно было – могло показаться, будто эти зеленые огни устремлены прямо на него!
Щелк! Лампа повернулась и теперь освещала комнату. Генри Арно поднялся с кресла, прошелся по комнате, повесил плащ и жилет, отстегнул воротничок и снял галстук. Заказал в номер воды со льдом.
Когда прибыл коридорный, Арно открыл дверь и вышел в холл, чтобы встретить его и забрать графин. Зевнув, расплатился за услугу.
– Я хочу, чтобы меня разбудили в семь тридцать – и пусть звонят, пока я не проснусь. Я смертельно устал. Сейчас усну, и никакими пушками меня не добудишься.
– Да, сэр, – ответил коридорный.
Дверь закрылась. Щелкнула задвижка замка. Коридорный вернулся к лифту и стоял в ожидании. Вокруг было тихо – какая-то кладбищенская тишина.
Вообще-то «Альдебаран» был известен своей угрюмостью.
Дверь номера напротив комнаты Арно была чуть приоткрыта. В щель кто-то подсматривал, наблюдая и выжидая. Когда стало понятно, что Арно больше не появится, из номера напротив вышел постоялец. Он крался по коридору, ступая совершенно бесшумно и нелепо скрючившись. На нем была темная одежда, лицо желтело в тусклом свете ламп. Он держал руки скрещенными на груди. В общем, если бы даже этот некто и не выглядел, как китаец, то повадками уж точно напоминал представителя именно этой нации. Он замер, прислушиваясь и сосредоточенно нахмурившись, у дверей номера 806. Между номерами коридор был разделен на секции. В случае опасности незнакомец был готов юркнуть за выступ колонны.
Генри точно так же замер в темноте. Лишь слабый звук дыхания мог выдать его присутствие. Вот щелкнули замки чемодана. Он достал туалетные принадлежности и уложил в шкаф. Затем раздался скрип дверцы, стон кроватных пружин, покашливание – и все смолкло.
Человек за дверью напряженно слушал. Он двигался совершенно бесшумно. Вот он поднял руку и вставил ключ в замочную скважину. Ключ повернулся. Другая рука нажала на ручку двери.
Дверь номера Генри Арно неслышно открывалась, пока в ней не образовалась довольно широкая щель. Свет в холле горел очень слабый, но все равно мог привлечь внимание обитателя комнаты. Генри замер и не шевелился. Зловещий соглядатай счел это добрым знаком. Он тихонько шагнул через порог и закрыл за собой дверь. Прокрался вокруг изножья постели, мимо полуоткрытого окна – низко пригнувшись, чтобы быть как можно менее заметным при свете ярких вывесок Чайнатауна – его собственного обиталища.
Ведь этот свет мог выдать цель присутствия в номере Арно незваного гостя. Ибо в руках его блестел длинный кривой нож – опаснейшее оружие убийцы.
Крадущийся китаец остановился у прикроватного столика. И прислушался. Затем немного выпрямился, нависнув над кроватью. Нож он держал в правой руке, готовясь нанести удар. Левой же нащупал шнур лампы. Он был готов одновременно зажечь свет и пустить в дело нож.
Щелк! При вспыхнувшем свете показалось желтое лицо; глаза всматривались в полумрак, окутавший кровать. Блеснул нож. И… замер, не дойдя до цели.
Ибо кровать была пуста! Мало того – постель была вообще не разобрана. Генри Арно в номере отсутствовал.
Черты китайца исказила ярость. Он начал быстро озираться по сторонам в поисках жертвы. Он даже заглянул под кровать. Но Арно там не прятался. Бесшумно ступая, человек добрался до гардероба – единственного места, где можно было укрыться. Но дверь была заперта снаружи на ключ – верный признак того, что там никого не могло быть. И все равно китаец решил удостовериться в этом. Если жертва подготовилась к встрече с ним – что ж, его кинжал не подведет!
Он проворно отпер гардероб. Дверь распахнулась, и китаец приготовился ударить зажатым в руке ножом.
Но, увы – гардероб был пуст.
Теперь на его лице появилось выражение озадаченности. Правда, только на миг. Потом ярость опять взяла верх. Он начал неистово метаться по комнате.
Погасив лампу, отчего вся комната снова погрузилась во мрак, он прыгнул к окну и высунулся наружу, глядя на улицу внизу – в шестидесяти футах отсюда. Потом он подбежал к боковому окну, и тоже тщательно его исследовал. Его взгляд привлекли далекие огни Чайнатауна.
Театр «Мукден» все еще манил огнями. Только теперь посреди моря огней появилось черное пятно – сверкающие зеленые шары исчезли.
Китаец снова осмотрел комнату. Нож он по-прежнему не выпускал из рук.
Прошло минут десять. Крадущаяся фигура на цыпочках пересекла холл. Дверь номера 806 была закрыта и заперта. Но убийца остался ждать.
В комнате мелькнула тень. Генри Арно вернулся. Он бесшумно подошел к чемодану, забрал его с собой и подошел к окну. Там он привязал к ручке чемодана тоненькую эластичную веревку. Ловкие руки так и сновали в темноте, ощупывая выступы кирпичей и укрепляя веревку. Потом с удивительной ловкостью он обвязался веревкой, потянул за нее и чемоданчик исчез. А он же шагнул по крыше к задней части здания отеля. Соскользнул к более низкому зданию. Его дальнейший спуск был невидим глазу.
И вот Генри Арно исчез, а вместо него на узкой улочке, в квартале от отеля «Альдебаран» появилась высокая фигура, закутанная в черное.
Он быстро сложил чемоданчик, превратив его в маленький, компактный сверток, который тут же исчез под плащом. Человек, надвинув шляпу на глаза, которые сверкали в темноте, стал вглядывался вдаль.
С невидимых губ сорвался зловещий смех, звук которого мог напугать кого угодно.
Ибо под личиной Генри Арно в Сан-Франциско прибыл не кто иной, как Тень! Тот самый зловещий мститель всем, творящим темные делишки на Востоке, теперь посетил Тихоокеанское побережье!
Какова же была цель его визита? Может быть, его беспокоила странная смерть Стивена Лэрда? Могло ли так случиться, что загадочные обстоятельства гибели последнего доказали присутствие преступных сил, справиться с которыми способен лишь он, безжалостный борец со злом?
Дать ответы на эти вопросы мог только он сам. И нынче Тени удалось обмануть одного из бесчисленных врагов. Он якобы попал в ловушку, после чего перехитрил убийцу, теперь бесполезно ожидающего в полутемном холле.
Тень, загадочный ночной волшебник, узнал, почему Стивен Лэрд занимал именно этот номер. Получив информацию, Тень исчез. И лишь эхо жутковатого смеха продолжало гулять по темным переулкам.