1. Новое начало
Новое начало! Нам нужно научиться проживать каждый день, каждый час, каждую минуту, как некое новое начало, как уникальную возможность сотворить всё новое. Представьте себе, как это: проживать каждое мгновение, как мгновение, в котором уже зародилась новая жизнь. Представьте себе, как это: проживать каждый день, как день, полный обещания и надежды. Представьте себе, как это: проживать каждый новый год, прислушиваясь к голосу, который всё время говорит нам: «У меня для тебя подарок, и мне не терпится увидеть, как ты его откроешь!» Только представьте, как это замечательно!
Но неужели воображение действительно может раскрыть нам истину жизни? Да, и ещё как! Беда в том, что мы куда чаще прислушиваемся к своему прошлому, которое с каждым годом становится все длиннее и непрестанно уверяет нас: «Да ты и так уже всё знаешь; ты уже всё повидал. Надо смотреть на жизнь трезво. В будущем ничего нового не будет; в нём лишь повторится то, что уже было. Надо просто постараться пережить его с минимальными потерями». Словно какие-то юркие и хитрые лисицы и лисята[1] то и дело запрыгивают к нам на плечо, шепча в ухо одну и ту же лживую-прелживую ложь: «Нет ничего нового под солнцем… Так что ни в коем случае не ведись на этот обман!»
Когда мы начинаем верить этим вкрадчивым лисьим голосам, вскоре обнаруживается, что они правы, и каждый новый год, каждый новый день, каждый новый час кажется нам нудным, тупым и скучным, не приносящим с собой ничего нового.
Так что же нам делать? Прежде всего нужно прогнать этих лисиц и лисят прочь, в их мрачные норы, а затем открыть разум и сердце навстречу тому Голосу, что наполняет собой долины и холмы нашей жизни и говорит: «Пойдём, Я покажу тебе, где Я обитаю посреди Своего народа. Меня зовут „С вами Бог“. Я отру всякую слезу с твоих глаз, и смерти не будет уже, ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло» (Откр. 21:2–5).
Стоит нам принять твёрдое решение прислушиваться к этому Голосу, и всякий новый выбор станет для нас ещё одним шагом к внутренней открытости, к внутренней готовности увидеть новую жизнь, которая таится в каждом новом мгновении и которой не терпится поскорее появиться на свет.
2. Жить без «надо было не так!» и «а что, если…»
Жить в настоящем довольно сложно. Нас продолжают донимать прошлое и будущее: прошлое – чувством вины, а будущее – беспокойством о том, что ждёт нас дальше. У каждого из нас в жизни было много такого, что до сих пор вызывает у нас неловкость, сожаление, гнев, замешательство или по крайней мере двойственные ощущения. Плюс всё это нередко окрашено чувством вины. В голове всё время крутится: «Надо было поступить совсем не так! Не надо мне было этого говорить!» Эти бесконечные «надо было иначе!» и «не надо было так!» вызывают в нас всё большее чувство вины по отношению к прошлому и мешают нам полноценно жить в настоящем.
Но беспокойство о будущем даже хуже вины за прошлое. Беспокойство наполняет нашу жизнь непрестанными вопросами: «А что, если… Что, если я потеряю работу? Что, если умрёт отец? Что, если не будет хватать денег, снова начнётся экономический кризис, разразится война?» Все эти «а что, если…» могут так заполонить наше сознание, что мы перестанем видеть в саду цветы, замечать на улице смеющихся ребятишек и слышать благодарные голоса друзей.
Все эти «надо было не так!» и «а что, если…» – настоящие враги полноценной жизни. Они тянут нас либо назад, в прошлое, которое уже нельзя изменить, либо вперёд, в будущее, которое невозможно предсказать. Но подлинная жизнь всегда происходит только в настоящем: мы проживаем её здесь и сейчас. Бог есть Бог настоящего. Он всегда присутствует в нашем «сейчас», каким бы оно ни было: приятным или болезненным, лёгким или трудным. Говоря о Боге, Иисус всегда давал понять, что Он присутствует с нами там, где мы находимся в нынешний момент нашей жизни. «Видя Меня, вы видите Бога. Слушая Меня, вы слышите Бога». Бог не только был и не только грядёт; Он есть, и Он есть сейчас, и Он остаётся со мной и стоит за меня именно сейчас, в нынешний момент моей жизни. Вот почему Иисус пришёл снять с нас бремя прошлого и беспокойство о будущем. Он хочет, чтобы мы увидели, открыли для себя Бога там, где мы есть: здесь и сейчас.
3. Дни рождения
Дни рождения обязательно надо праздновать. По-моему, они куда важнее, чем пятёрка на важном экзамене, продвижение по службе или одержанная победа. Потому что, празднуя день рождения, мы тем самым говорим человеку: «Спасибо, что ты есть!» Празднуя дни рождения, мы возвышаем саму жизнь, радуемся ей. В день рождения мы не говорим имениннику: «Спасибо за всё, что ты сделал, за все твои достижения!» Нет, мы говорим: «Как хорошо, что ты родился и что ты у нас есть!»
В дни рождения мы радуемся настоящему. Мы не жалуемся на прошлое, не пытаемся угадать будущее, а словно возносим человека на руках, давая всем остальным возможность сказать ему: «Мы тебя любим!»
Одного из моих приятелей в день его рождения друзья обязательно подхватывают на руки, тащат в ванную и там прямо в одежде бросают в воду. Надо ли говорить, что все они, и в том числе мой приятель, всегда ждут очередного дня его рождения с особым нетерпением. Понятия не имею, откуда у них пошла эта традиция, но разве это не здорово, когда в день рождения тебя вот так сначала поднимают на руки, а потом как бы заново крестят? Это словно ещё одно напоминание о том, что, хотя нам приходится твёрдо стоять на земле обеими ногами, на самом деле мы созданы для того, чтобы нас подняли на небеса, и что, хотя пачкаемся мы быстро и сильно, нас всегда можно отмыть от грязи в чистой воде, а жизнь всегда можно начать заново.
Празднуя дни рождения, мы вспоминаем, как хороша жизнь. Пожалуй, нам стоило бы проводить каждый день, как день рождения каждого из нас, постоянно окружая друг друга благодарностью, добротой, прощением, кротостью и любовью. Ведь всем этим мы как бы говорим друг другу: «Как хорошо, что ты есть! Как хорошо, что мы с тобой живём на этой планете! Давай же радоваться и ликовать, ведь этот день Господь сотворил для нас, чтобы мы жили в нём и прожили его вместе!»
4. Здесь и сейчас
Чтобы жить в настоящем, мы должны всерьёз и глубоко поверить, что самое главное – это здесь и сейчас. Мы постоянно отвлекаемся на то, что было в прошлом или может случиться в будущем. Сосредоточиться на настоящем бывает непросто. Нам трудно держать мысли под контролем, и они постоянно тянут нас прочь от настоящего.
Молитва – это дисциплина нашего «сегодня», дисциплина нынешнего момента. Молясь, мы вступаем в присутствие Бога, имя Которого – «Бог с нами». Молиться – значит внимательно слушать Того, Кто обращается к нам здесь и сейчас. Когда мы осмелимся поверить, что Он никогда не оставляет нас в одиночестве, всегда остаётся рядом, всегда печётся о нас и всегда говорит с нами, тогда мы сможем постепенно перестать слушать голоса, вызывающие у нас чувство вины или беспокойства, и позволить себе полноценно жить в настоящем.
Это и правда нелегко, потому что радикальное доверие Богу – вещь совсем не очевидная. Мало кто из нас действительно Ему доверяет. Для большинства из нас Бог – либо грозный, устрашающий Каратель, либо пустое, невнятное ничто. Иисус же пришёл донести до нас истину о том, что Бог – не бессильный слабак и не всевластный начальник, а сама Любовь, непрестанно стремящаяся дать нам то, чего наши сердца жаждут больше всего.
Молиться – значит слушать голос этой Любви. Собственно, в этом и состоит послушание: ведь даже само это слово происходит от глагола «слушать», как и английское obedience происходит от латинского ob-audire, что значит «слушать с особым вниманием». Отказываясь слушать, мы становимся «глухи» к голосу Любви. По-латински «глухой» – surdus, а быть полностью глухим – значит быть absurdus – да, именно абсурдным! Когда мы перестаём молиться, перестаём слушать голос Любви, обращающейся к нам здесь и сейчас, жизнь превращается в абсурдное, беспорядочное метание между прошлым и будущим.
Если бы каждый день мы хотя бы на несколько минут полностью входили в своё «здесь и сейчас», по-настоящему присутствовали в своём «сегодня», то вскоре обнаружили бы, что мы действительно не одни, ибо Тот, Кто всегда пребывает с нами, хочет лишь одного: дать нам Свою любовь.
5. Внутренняя обитель
Чтобы услышать Голос любви, нужно прислушиваться к нему всем разумом и сердцем, со всем вниманием, на какое мы способны. Как этого достичь? По моему опыту, лучше всего взять простую молитву, предложение или слово и медленно его повторять. Можно, например, взять молитву «Отче наш», или так называемую Иисусову молитву[2], или даже просто имя Иисуса, или любое другое слово, которое напоминает нам о Божьей любви, и поместить его в центр нашей «внутренней обители», как ставят свечу посреди тёмной комнаты.
Понятно, что мы будем постоянно отвлекаться. Мы будем улетать мыслями к тому, что произошло вчера и что ждёт нас завтра. Мы будем вести долгие воображаемые разговоры с друзьями и недругами. Мы будем ловить себя на том, что мысленно расписываем завтрашний день, обдумываем предстоящую лекцию или планируем следующую встречу. Тем не менее, пока свеча в нашей тёмной комнате продолжает гореть, мы можем возвращаться к этому свету и видеть в нём присутствие Господа, предлагающего нам именно то, чего более всего жаждет наше сердце.
Такая молитва далеко не всегда приносит чувство удовлетворения. Нередко беспокойство и тревога так накрывают нас и нам бывает так трудно обрести внутреннюю тишину, что мы стараемся поскорее завершить молитву и вернуться к повседневным делам, чтобы больше не смотреть на беспорядочный хаос своих мыслей, чувств, желаний и стремлений. Однако если мы будем упорно и постоянно придерживаться этой дисциплины, хотя бы по десять минут в день, то – благодаря той самой свече нашей молитвы – постепенно начнём видеть, что внутри нас действительно есть обитель, где пребывает Бог и где мы можем пребывать вместе с Ним. Стоит нам однажды открыть для себя эту сокровенную внутреннюю обитель, которая прекраснее и драгоценнее всех даже самых удивительных мест на земле, и нам захочется снова и снова возвращаться туда и вкушать там духовную пищу.
6. Вместе с другими
В молитве нас ждёт ещё одно открытие: чем больше мы приближаемся к Богу, тем ближе нам становятся все братья и сёстры из нашей общей человеческой семьи. Бог никогда не остаётся исключительно личным Богом. Бог, пребывающий в нашей внутренней обители, точно так же пребывает во внутренней обители каждого человека. Осознавая присутствие Бога в своём сердце, мы начинаем осознавать, что Он точно так же присутствует в сердцах других людей, потому что избравший нас и обитающий в нас Бог даёт нам глаза, чтобы увидеть Бога, обитающего в других людях. Если внутри себя мы видим только бесов, то и в окружающих будем видеть только бесов. Но когда мы научимся видеть внутри себя Бога, то научимся видеть Бога и в других.
Всё это может показаться слишком абстрактным и отвлечённым, но в молитве мы действительно начинаем всё больше и больше ощущать себя частью общей человеческой семьи, неразрывно связанной в Боге, Который создал нас для того, чтобы мы все вместе познали Его небесный свет.
У нас часто возникает вопрос, что мы можем сделать для других людей – особенно для тех, кто живёт в большой нужде. Говоря: «Мы должны молиться друг за друга», мы вовсе не расписываемся в собственной беспомощности. Молиться друг за друга прежде всего означает, что перед лицом Божьего присутствия мы признаём, что принадлежим друг другу, как принадлежат друг другу дети одной семьи, дети одного Бога. Без этого признания общечеловеческой солидарности любая помощь другим людям не будет проистекать из нашей подлинной сущности. Мы все – братья и сёстры, а не соперники и конкуренты. Мы – дети одного Бога, а не приверженцы каждый своего личного божка.
Молиться – то есть вслушиваться в голос Того, Кто называет нас любимыми, «возлюбленными» – значит понять, что этот Голос обращается абсолютно ко всем без исключения. Где бы я ни был, Бог пребывает со мной, и где бы Бог ни пребывал со мной, там же вместе со мной оказываются все мои братья и сёстры. Так что близкое общение с Богом и солидарность с людьми – это два неразрывно связанных между собой аспекта того самого нынешнего момента, того самого «сегодня», в котором обитает с нами Бог.
7. Сердцевина жизни
У меня на родине в Голландии до сих пор можно увидеть огромные колёса от старых повозок – но уже не на повозках, а в виде украшения при входе на ферму или на стенах ресторанов. Мне всегда нравились эти колёса, их широкие ободы, мощные деревянные спицы и большие ступицы[3] – отчасти потому, что они помогают мне понять, как важно жить изнутри, опираясь на внутреннюю сердцевину жизни. Скользя рукой по внешнему ободу, я могу прикоснуться к каждой спице по очереди, но ступица, будучи сердцевиной колеса, касается всех спиц одновременно.
Молиться – значит все ближе перемещаться к сердцевине всей жизни и любви. Чем больше я к ней приближаюсь, тем больше приобщаюсь ко всему, что черпает оттуда свою силу и энергию. Мне свойственно так увлекаться многообразием многочисленных жизненных «спиц», что я постоянно чем-то занят, но занятия мои не приносят никому подлинной жизни; я постоянно берусь то за одно, то за другое, но не могу по-настоящему сосредоточиться. Устремляя внимание на сердцевину жизни, я не теряю связи с её пёстрым многообразием, но при этом у меня появляются внутреннее равновесие и опора.
Что я имею в виду, говоря о сердцевине жизни? Я представляю её себе как собственное сердце, сердце Бога и сердце всего мира. В молитве я вступаю в глубины собственного сердца и нахожу там сердце Бога, говорящего со мной о любви. И там же, в тот же момент, я осознаю, что именно здесь все мои братья и сёстры сопричастны друг другу и сообщаются друг с другом. Великий парадокс духовной жизни состоит в том, что всё самое личное оказывается самым универсальным, самое потаённое – самым общим, а самое созерцательное – самым деятельным.
Старое колесо от повозки напоминает мне, что именно сердцевина-ступица придаёт ему всю энергию для движения, даже если порой нам кажется, что никакого движения нет. В Боге всякое действие и всякий покой оказываются едины. И молитва в том числе.