Я знал мальчика, с родимым пятном под глазом, он любил по ночам свесить ноги с кровати и прыгать на шуршащий паркет.
Я знал девочку, которая боялась мармеладок, потому что ей однажды сказали, что от этого слипнется нёбо и она навсегда замолчит.
Я знал взрослую женщину, у которой фантомные боли, она каждый раз, просыпаясь, кричала, где же сын, хотя сына давно уже нет.
Я знал пса с подвернутой лапой, он её подвернул, ну и лапа потом зажила.
Я знал многих чудных и обычных историй, все они до сих пор здесь живут.
1.
Девочка Айша смотрела на мир иначе: она любила быть точной во всем, а особенно в своих предположениях.
На день рождения Айше подарили огромный фиолетовый шар с двумя рожками – садись на него и скачи.
– Интересно, а если ткнуть шар иголкой, он лопнет?– И Айша проткнула шар.
Стоял грохот, сбежались все родственники, а Айша счастливо всем улыбалась.
– И всё-таки лопнет!– сказала она.
Когда Айша ехала в деревню с папой и мамой, она смотрела на толстых лягушек и думала:
– Если проткнуть их спичкой, то будут ли они жить?
И, когда родители сидели за столом и кушали мясо, маленькая Айша прибежала к ним, держа в руке лягушку, проткнутую спичкой, и счастливо всем говорила:
– Вот, смотрите, она умерла!
Поэтому когда Айше сказали, что если подходить близко к окну, то можно упасть вниз и разбиться, она отвечала:
– Не верю!
И подходила всё ближе. И так каждый год. Кто знает, быть может, поэтому Айша в свои шестнадцать так близко к нему подошла. Одни говорили, виноваты экзамены, другие, что старшая школа, кто-то ещё говорил про любовь, но Айша смеялась и, поправляя бинт, счастливо говорила: