Женщины пьют и принимают наркотики ради удовольствия. Они делают это в качестве защиты. Или в поисках себя. Чтобы казаться более доступными или, напротив, неприступными. В качестве эксперимента. Ради лучшего секса или чтобы лучше работалось. Чтобы укрепить отношения со сверстниками или партнерами. Ради общения. Чтобы быть «своей». Чтобы похудеть. Чтобы расслабиться. Чтобы успокоиться. Чтобы взбодриться. Чтобы заснуть. Для большинства людей в большинстве случаев употребление психоактивных веществ (ПАВ) – управляемая сторона жизни. В этой книге речь пойдет о более проблемных случаях употребления алкоголя и других ПАВ, будь то зависимость или же тяжесть ее последствий.
В конце 2008 г. я предложила книгу в духе «Зависимой» одной агентше. Она согласилась обсудить подробности в кафе при книжной лавке в Бонди, и за день до назначенной встречи я прилетела в Сидней, забросила чемодан в квартиру подруги, находившейся в отъезде, и отправилась с еще одной подругой обмывать будущую сделку.
На следующий день я проснулась голой, со скверным самочувствием, дверь нараспашку. Агентша прождала меня в кафе час и ушла. Позже, по телефону, мы сошлись на том, что выбрали неподходящее время. Что хуже, мне пришлось искать подругиных котов и покупать новый обратный билет. Не беспокойтесь – домой вернулись все.
В конце 2009 г. я предложила рукопись другой агентше. К тому времени пить я бросила, но перестала понимать, кто я. Агентша хотела гарантированный счастливый конец, а я в своих фантазиях покупала веревку. Она хотела получить мемуары (и нет, формат «романа» не годился), а я хотела ответов. Почему мной правит импульсивность? Откуда это постоянное беспокойство? Откуда вечное стремление нажать красную кнопку вопреки здравому смыслу?
Мне в голову пришло, что ответы можно получить из результатов современных научных исследований. И вот в 2015 г. я пришла в издательство с идеей книги смешанного, мемуарно-исследовательского жанра – о женщинах и зависимостях (наркотической, алкогольной и табачной). Шел седьмой год с тех пор, как я перестала пить и изменила образ жизни, и хотелось верить, что ретроспективный взгляд поможет мне во многом разобраться. Тем не менее в процессе работы книга стала более личной и далась мне труднее, чем я рассчитывала.
Дело в том, что чем больше я опрашивала экспертов – исследователей, врачей, политиков, – тем больше видела общие черты между моим печальным опытом и тем путем, которым приходят к зависимостям другие женщины. Тут присутствовали очевидные параллели, и мне показалось недобросовестным не раскрыть эти страницы моей собственной истории.
Но настоящим откровением стало общение с исследователями и профессионалами в области наркологии. Я объездила всю Австралию, чтобы свести воедино их опыт и получить общую картину проблем, особенно важных для женщины, в числе которых борьба с чувством стыда, самолечение тревожности и депрессии, связь с расстройствами пищевого поведения (РПП) и аутоагрессией, склонность попадать в абьюзивные ситуации, стигматизация зависимых матерей, последствия для здоровья, в особенности женского, и тот факт, что индустрия лечения все еще заточена под мужской опыт.
Окончательного ответа на этот вопрос не существует. Если бы он был, я записала бы его в стихах и закрепила бы за собой авторские права. Принято думать – порасспрашивайте знакомых! – что зависимости имеют наследственную природу. Да, зачастую – и отчасти – это так, но только в том смысле, что наследуются слабость контроля над импульсивными побуждениями или какие-то черты, повышающие уязвимость перед стрессом, такие как тревожность, чувствительность к нелюбви и низкая переносимость фрустрации. Нет единого «гена зависимости».
Если копнуть глубже и обратиться к эпигенетике, то в ДНК у нас есть «переключатели», активирующие или инактивирующие определенные гены. Иногда эти изменения в экспрессии генов запускаются возрастными процессами – например, половым созреванием или менопаузой, – а иногда стрессом и употреблением наркотика. Что важнее всего для этой книги: регулярное употребление наркотиков может вызывать нейроадаптивные изменения мозга, обусловливающие тягу, злоупотребление, привыкание и абстиненцию.
Ежегодно выходят новые исследования, авторы которых претендуют на то, что разгадали код аддикции, выявив генетические аномалии у людей с очень тяжелыми зависимостями. Результаты затем применяются к более широким популяциям наркопотребителей, как будто объяснение кроется в том, что у всех из нас дефицит дофамина или какой-нибудь полиморфизм определенного гена.
На самом деле существует обширный спектр проблем, связанных со злоупотреблением алкоголем и наркотиками, и большинство людей, дошедших до отчаяния и размышляющих над тем, способны ли они прекратить все это, имеют не настолько сильную зависимость, чтобы это могло быть объяснено запрограммированностью генетическим кодом (в реальности, по оценкам специалистов, лишь 20 % наркопотребителей соответствуют научным критериям зависимости). Возьмем человека, который в детстве был свидетелем пьяного домашнего насилия и теперь, во взрослом возрасте, воспроизводит то же самое, но только в день получки. Или человека, который каждую пятницу приглашает вечером домой кого-то постороннего, но подпадает лишь под определение воскресного пьяницы. Или человека с тревожностью, который накачивается наркотиками, чтобы более свободно поддерживать разговор… пока не теряет напрочь способность разговаривать на трезвую голову. Безусловно, можно испытывать проблемы с пьянством или наркопотреблением, не будучи «зависимым» физически.
Есть также теория, что зависимость – это болезнь. Эту «медицинскую модель» предпочитает Американская медицинская ассоциация. Согласно ей, зависимость вызывает долгосрочные изменения в мозге, сохраняющиеся даже тогда, когда употребление наркотических веществ прекратилось. Этим взглядам симпатизирует также общество Анонимных Алкоголиков и наркоманов, где убеждены, что по этой причине зависимый не способен контролировать потребление. В США классификация наркозависимости как «хронического рецидивирующего заболевания мозга» позволяет покрывать ее лечение за счет частного медицинского страхования. По этой же причине как болезнь квалифицируется ожирение. Кроме того, любая болезнь теоретически поддается лечению медикаментами, что не может не радовать крупные фармацевтические компании. Некоторые профессионалы также считают, что модель болезни выглядит дружелюбнее по отношению к клиентам и их родственникам, так как снижает стигматизацию и ответственность.
В Австралии теория болезни не столь популярна. Здесь политические и лечебные подходы в основном формируются в рамках системы государственного здравоохранения, которая подразумевает, что аддикция – выученная форма поведения и являет собой продукт комплексного взаимодействия между биологическими, психологическими и средовыми факторами, влияющими на личность, и психоактивным веществом.
Для меня же очевидно, что зависимость формируется из плавильного котла факторов, как природных, так и обусловленных воспитанием. Значение могут иметь доступность психоактивных веществ, культурный контекст, давление сверстников, политическая ситуация, влияние социального окружения, превратности судьбы, психиатрический фон, темперамент и другие особенности личности. Это биопсихосоциальный суп, и такому сценарию будет следовать моя книга.
Терминология, связанная с употреблением алкоголя и наркотиков, зависит от того, к какой научной школе вы принадлежите. В США, где лечение концентрируется главным образом вокруг проблем поддержания абстиненции, используются такие слова, как «алкоголик», «аддикция», «злоупотребление психоактивными веществами», «трезвый», «свободный» и «выздоровление», и эти выражения проникли во многие другие страны.
В Австралии, где стратегия основывается на минимизации вреда, предпочитают другой язык: «пострадавший от употребления наркотиков», «проблемное употребление психоактивных веществ», «вред, связанный с наркотиками», «отказ» и «уровень зависимости». Эти термины не создают деления на «мы» и «они».
Лично я не называю себя «алкоголичкой», или – как все чаще говорят в США – не «идентифицирую себя как зависимую», ведь принять этот ярлык – значит обойти вниманием все остальные части своего многогранного «я» и навсегда остаться запертой в определенной ячейке. Но я также слишком англичанка, чтобы прибегать к столь драматическим терминам, как «выздоровление». Однако в этой книге я буду часто использовать слова «зависимость» или «аддикция», поскольку они менее тяжеловесны, чем альтернативные термины.
Также следует оговорить, что всюду, где используется слово «женщина», контекст применим ко всем людям, которые идентифицируют себя как женщины. Когда же используется слово «фемининный», контекст применим только к тем, кто принадлежит к женскому полу от рождения, если не обсуждаются вопросы, связанные с беременностью.
Некоторые имена в книге изменены.