– Знаешь, бабушка, лето как–то совсем быстро кончилось. Кажется, раньше оно было длиннее…
– Ты взрослеешь. Мне кажется, что я вчера была такой же, как ты, а вот мне уже и семьдесят один. Представляешь, с какой скоростью пролетает мое лето?
– Но мы же живем в одно время, как может твое лето проходить быстрее моего?
– Между нами пятьдесят девять лет разницы, позже ты и с этим разберешься.
Варя увидела, как под дождем к их дому бежит ее подруга – Ася. Ася напоминала Пеппи Длинныйчулок. Она бежала в гольфах разной высоты, шортах в цветочек, порванной на локте куртке. Ее растрепанные рыжие волосы покрылись капельками дождя. Она без стука зашла в дом, вытирая лицо и скидывая галоши.
– Варя, я завтра уезжаю! – выдохнула она. – Здрасьте, теть Ось!
Бабушка увидела, как дрогнули веки Вари и заблестели ее глаза. Она погладила внучку по голове и пригласила Асю за стол.
– Здравствуй, милая! Что же это тебя раньше решили увезти?
– Мама записала меня к врачу. Говорит, что я с таким летом совсем больная стала… А я не больная, я здоровая. Я даже почти не кашляю.
– Мама волнуется за тебя.
Ася дернула плечами и взяла из рук Вари книжку:
– Интересная?
Варя кивнула и почесала затылок. Ветер на улице стал сильнее. Осень набегала на все, что любит Варя, как голодный зверь. Голодный зверь хлопнул калиткой, сорвал листья с деревьев в саду и бросил их на качели, щедро приправив ледяным дождем. Эти качели сделал Варин дедушка на пятый День рождения внучки. С тех пор это было любимое место Вари и Аси в саду. Порой их нельзя было оторвать от качелей даже в дождь, пугала их только гроза. Только сегодня было как-то особенно тоскливо. Так тоскливо, что не хотелось ни играть, ни есть, ни даже кататься на качелях. И дело совсем не в дожде.
– А о чем она? – немного повертев в руках книгу, спросила Ася.
– Про лето… – вздохнула Варя.
– Про каждое ваше лето тоже можно написать книжку, да, девочки? – бабушка подмигнула подружкам и улыбнулась.