Пролог
Море представляло собой бескрайнее, холодное, серое полотно. Как перекатывающаяся сталь: всё время в движении, с белой пеной, иногда украшавшей верхушку волн, когда они налетали на что-то невидимое в глубине. Сидя на широком балконе библиотеки, мисс Виндерфельт могла наблюдать, как чайки гоняются друг за другом в небе над линией горизонта. Она сидела в инвалидном кресле, которое скрипнуло металлом, когда мисс Виндерфельт подкатилась чуть вперёд, чтобы вдохнуть запах моря.
– Он приедет? – пробормотала она себе под нос. – Кто-нибудь приедет сюда?
Она плотнее запахнулась в шаль, крепко сжимая в морщинистой руке старинный свиток. Взгляд её скользнул по бесформенному скоплению зданий и улиц далеко внизу, по сотням серых фигур, которые ровными рядами двигались вперёд. Они несли тяжёлые камни, мешки с цементом и железные балки. Не произнося ни слова, они поднимались по лестницам, проходили по скользким улицам, направляясь вверх в тумане. А сверху, куда уже не хватало глаз мисс Виндерфельт, доносились звуки неумолимых бесконечных ударов молота, эхом разносившихся в воздухе.