Признавая вклад всех тех людей, которые обогатили мою жизнь и мою книгу, я не могу не поразиться размером этой «семьи» родственных душ и счастлив вспомнить каждого из них.
Роберт Норвуд был одним из первых застенчивых студентов, у которого хватило смелости заставить меня посмотреть на проблему застенчивости как на серьезную тему для исследования. Я в особом долгу перед Полом Пилконисом за организацию исследовательских групп, руководство анализом полученных обширных данных и применение его творческого интеллекта к экспериментальному анализу застенчивости. Спасибо Кристине Зоппель, занимавшейся компьютерным программированием и обрабатывавшей тысячи наших опросов с компетентной эффективностью и мудростью, на которые я во многом привык полагаться.
Исследование застенчивости, результаты которого являются содержанием этой книги, только выиграло от наблюдений, опросов, экспериментов и личных открытий, предоставленных следующими студентами: Ниной Хатвани, Труди Соломон, Джеффом Вахтелем, Деброй Тонг, Мив Лондон, Терри Мейси, Мел Ли, Сьюзан Рейли, Кэрол Фрей, Тимом Ботелло, Стивеном Коном, Джуди Левенталь, Кристофером Коунихан, Скоттом Финком, Колином О'Бирн, Гопал Гупта, Алексом Армор, Майклом Бродерик, Джудет Греко, Джоэлом Кабакер, Анхелем Майорга, Сесилией Пачеко, Кэролин Сандерс, Кристиной Соуза-Сильва, Робертом Блейком, Джеффом Пратером, Сьюзи Малуф, Хилари Дэвис и Зехрой Пейнирджиоглу.
Сбор данных на международном уровне (включая перевод анкет и проведение всех организационных работ) был добровольно осуществлен коллегами, которых я благодарю за их щедрость и поддержку, оказанную нам в процессе исследования: Франсиско Гаона Лопес (Мексика), Ларри Лео (Тайвань и личные исследования в Китайской Народной Республике), К. Л. Синдвани (Индия), Карл Минке и Ричард Брислин (Гавайи), Хельмут Ламм (Германия), Чарльз Гринбаум (Израиль), а также Гию Хатано, Мичиру Сугава и Хитоси Фудзисава (Япония). К моему выражению благодарности я добавляю отдельный поцелуй Айале Пайнс, чей заразительный энтузиазм в понимании природы застенчивости привел к сбору впечатляющего набора материала по данной теме среди израильтян, начиная с маленьких кибуцев и заканчивая мужчинами и женщинами, служащими в армии.
Мне хотелось бы выразить отдельную благодарность учителям и другим людям, которые поделились своими наблюдениями и идеями о застенчивости: Шэрон Бауэр, Мэрилин Робинсон, Дороти Голуб, Джоан Дэвис, Мими Силберт и Кристине Маслах[1]. Я благодарю Чака Мура, Элизабет Лиллард и Мэри Кушник из средней школы Джордана за их помощь, Дору Бантин из начальной школы Грин Гейблз, а также Брукс Кардер, Элизабет Миссакян и Линду Берк из коммуны «Синанон», Северная Каролина. Мне не хватит и книги, чтобы поблагодарить всех, кого я не называю здесь поименно, но чей вклад является бесценным.
Чтобы открыть Стэнфордскую клинику застенчивости, потребовалось немало мужества, упорства, трудолюбия, чуткости и чувства юмора, за что я бесконечно благодарен Мэг Марнелл.
Все эти усилия не могли быть реализованы без финансовой поддержки, поступавшей из исследовательских грантов Управления военно-морских исследований, Центра изучения развития молодежи при Стэнфордском университете и Национального института психического здоровья. Их финансирование никоим образом не отражается на выводах, идеях, мнениях или ценностях, представленных в данной книге.
Получение огромного количества исследовательских данных или открытие клиники застенчивости не означает автоматического появления на свет книги, где все это было бы собрано воедино. Вот почему я так благодарен Уоррену Стоуну из издательства «Эддисон-Уэсли» за то, что он разжег во мне этот огонь, и редактору Энн Дилворт за то, что она продолжала поддерживать и разжигать его снова, когда работа угасала. Моя замечательная секретарша Розанна Соссотт, как всегда, сделала все возможное, чтобы отделить зерна от плевел в моем неразборчивом письме (с умелой помощью Джойс Локвуд и Энни Эдмондс).
Наконец, мысли из моей головы не смогли бы продолжать попадать на бумагу, если бы не объединенные усилия команды Массажного центра Пало-Альто, чья помощь заставляла мою правую руку двигаться по бумаге до поздней ночи, когда чувствительность была уже абсолютно потеряна.
Я надеюсь, что каждый из этих соавторов данной книги получит не меньшее удовольствие от ощутимого результата нашего «семейного дела».
Сан-Франциско
ФДЗ
Февраль 1977