Куда уходит любовь? Почему так происходит? Однажды утром просыпаешься в отличном настроении и понимаешь, что с тобой в постели лежит абсолютно чужой человек, к которому у тебя не осталось никаких чувств, кроме безразличия. И ты ничего не можешь с этим сделать. Хочешь уйти, но держит привычка. Хочешь остаться, но раздражают любые мелочи. Это бесконечные скандалы, ссоры, обиды на пустом месте. Жизнь постепенно превращается в ад…
Секс не потому, что любовь, желание, а потому, что так было не один год. Что делать? Как избежать настолько плачевного финала отношений, которые так хорошо начинались?..
Единственный выход – сразу уходить, бежать. Дальше может быть только хуже. В этом Лариса была уверена. И поступила в соответствии с убеждениями. И с тех пор ни разу не пожалела о содеянном…
Но отчего-то опять, как всегда абсолютно не к месту, вспомнился бывший муж.
Зачем? Ведь вроде бы все хорошо теперь. Вроде избавилась она от того кошмара. Ан нет, вспоминается снова, хотя ей вовсе не хотелось в это прекрасное мартовское утро думать о тех временах, когда унылый инженер, возомнивший себя поэтом, жил подле нее какой-то собственной автономной жизнью. Утром расходились в разные стороны, чтобы встретиться поздним вечером. Поужинать – и в койку. Спина к спине.
Ходил супруг в свой институт просиживать штаны, а после – на какие-то литературные посиделки к таким же графоманам, как он сам. Печатал тоненькие сборнички за свой счет. Да за какой «свой», если он всю жизнь жил за ее счет?! Вынуждая ее пахать с утра и до вечера, чтоб хотя бы ее собственная жизнь была достойной. Чтобы иметь возможность не стыдиться перед коллегами из-за своего прошлогоднего платья на корпоративной вечеринке. Чтобы купить путевку в Париж или, скажем, в Гоа, когда хочется отдохнуть и развеяться. Чтобы иметь возможность хотя бы раз в сезон встать на лыжи…
А ему вроде бы и не надо было ничего. Годами носил затертые джинсы, ездил в них работать на дачу, в них же ходил в гости по праздникам. Ей было стыдно за него, а ему – хоть бы хны. Костюмы ему выбирала, а они оставались висеть на плечиках в шкафу. В своей конторе муж получал копейки, которых не хватило бы даже одному прокормиться. Но ужасно гордился, когда раз в три года удавалось пристроить вирши в толстый литературный журнал.
Недавно тиснул вот такое:
Пусть занесут меня в скрижали: я был в аду.
Где души свежие лежали на вечном льду.
И справедлив, и беспощаден морозный плен:
тому, кто бесконечно хладен, не страшен тлен.
Душа – набор субстанций тонких, и тем ценна.
И с каждой рядом – на картонке – ее цена.
Они лежат: одна, вторая… штук пять за ней…
А кто-то ходит, выбирая, чтоб пожирней.
Котлы, кастрюли, сковородки – потом. Потом
и черти, жаждущие водки, и суп с котом.
Какие смоляные лужи? Какой огонь?
Нет. Мертвый лед, слепая стужа да рыбья вонь.[3]
Странно, что она вспомнила весь стишок без труда. Действительно, какой огонь? Она и сама, воображая преисподнюю, предпочла бы лед. И снег. И горы. И лыжи… Лариса усмехнулась неожиданному повороту мыслей.
Так вот, Радик гордился подобными публикациями в «толстяках» безмерно. Это, говорил, уровень…
Какой уровень? Кому он нужен, этот уровень? Кто читает поэзию сейчас? Такие же, как он сам, неудачники…