Моя хозяйка особа с приветом. С большим. Она таскает меня по книжным ярмаркам. В контейнере. Для кошек.
Контейнер изнутри уютный и даже фешенебельный. А снаружи он стилизован под книжную полку. С шедеврами литературы.
Но среди шедевров, глядящих с цветного принта на холсте, отнюдь не мой любимый Сергей Довлатов! Или Сомерсет Моэм! Да пусть бы даже наш известный везунчик Андрей Курков!
Автор творений исключительно моя хозяйка. Соня Цукерман.
Вы слыхали о такой? Еще услышите..!
Через щели между корешками фальшивых книг я и наблюдаю за внешним миром.
И что я хочу сказать? А я хочу сказать вот что: еврея таки выдают глаза, солидная форма носа, структура волос.
У меня два горящих глаза-лазера, обычный нос-нюхач и золотистая шерстка с остатком хвоста, длиной в 10 см.
Ой! Занесло меня! Речь-то вовсе не обо мне. А о моей хозяйке, Соне Цукерман.
У моей хозяйки глаза серые, совершенно заурядный носик, который она припудривает исключительно для читателей, и золотистые волосы. Мы с ней одной рыжей масти!
Соня Цукерман! Разве это удачное имя для писателя? Это же скандал!
И скажите, легко ли жить человеку с такой фамилией? Да еще подверженному писательскому зуду?
Тем более, если по иронии судьбы …ну, об этом позже!
Вот я кот космополит! Особь без национальности! Кот как кот. Обычный. В меру порядочный. Житейски мудрый.
Правда, с оторванным хвостом.
Я банальная жертва нашего славянского разгильдяйства!
Как говорится, не я последний! А потерял я хвост в совершенно обычных обстоятельствах.
Хозяйке как-то вздумалось поставить броне дверь в нашей квартире. Явился мастер Вася, приволок броне дверь.
Вот эта китайская броне дверь и оттяпала мне мой бедный хвост. В первый же день, как ее поставил Вася. Просто Вася захлопнул ее, не заметив меня. Зато теперь я похож на рысь!
Да и моя хозяйка сразу не поняла, в чем дело.
Видя, что я ору диким образом, вертясь юлой вокруг своей оси, она застыла, как муха в янтаре. А после вызвала ветеринара.
– Наверное, котик что-то съел? – Слезливо пропела она врачу.
С прытью Шерлока Холмса кошачий врач все разнюхал и быстро раскрыл это гнусное дело.
– Когда вы поставили броне дверь? – спросил он у хозяйки, указывая ей на гильотинированный дверью мой хвост, безжизненно висящий на одной шкурке.
Хозяйка чуть не упала в обморок. Это был для нее стресс. Буд то бы ее саму дверью прищемило!
Стресс и вызвал у нее припадок словоблудия.
После чего она засела за компьютер и, не отрываясь, за несколько дней настрочила свои непревзойденные опусы. На целую книгу! Точно, помутнение разума!
С тех пор я ее талисман!
Соня Цукерман! Хм..! И кто такое будет читать?
Сколько я ей внушал! Смени фамилию на более благозвучную!
Так она еще имя поменяла. Мне назло! Под стать фамилии. Хотя в девичестве, открою вам секрет, она была Маруся Галушкина. Ни туда, ни сюда, скажу я вам, для литературного деятеля.
Была. Пока не угораздило ее выскочить замуж за этого Абрама Цукермана. Единственного и любимого мужа, который сделал ноги. По причине, о которой Сонька и не догадывается. А я уж, точно знаю. Завязывать ей надо с писаниной! Странная все же она особа! Фотографии сбежавшего мужа она развесила у себя на кухне, заменяющей ей кабинет. И еще любуется!
Когда от Абрама Цукермана растаял след, что совсем не традиционно для особей этой национальности, Соня понеслась к гадалке. А та, не будь дурой, и нагадала ей в три пуда. Что, мол, вернется твой любимый.
Но при трех условиях!
Первое условие! Это когда в Сонькиной жизни произойдет одно судьбоносное событие.
Какое? Гадалка не сказала. Хотя денег взяла прилично.
Второе условие? После того судьбоносного события Соня должна совершить подвиг.
Какой? Вещунья тоже не стала расшифровывать. Только намекнула, что ее подвиг будет в гуманитарной области.
И третье условие! Беглый Абрам Цукерман должен всегда, ежеминутно напоминать ей о себе.
Сразу после похода Соньки к гадалке я и потерял хвост.
Соня у меня барышня сообразительная! Она докумекала, что это и есть то самое судьбоносное событие. Вот тогда-то она и наваяла нетленку! Сборник рассказов и повестей. Разве это не подвиг? Это было второе условие!
Свою «обалденную» книгу она понесла первому попавшемуся издателю, живущему от нашего дома через дорогу. На улице Срибнокильской. А тот оказался издателем креативным!
– Мария! Смени фамилию Цукерман! Намучаешься! Маруся Цукерман!? Никуда не годится! Тогда уж имя меняй! На Сару или Цилю! А можно и на Ребекку. – уговаривал ее этот наш издатель Вадим Юрьевич Жарптицин.
Как видите, его фамилия вызывает только приятные ассоциации!
– Все нормальные евреи попрятались под нейтральными Белкиными, Стрелкиными, Березами. А ты рискуешь!
– Нельзя с такой фамилией, Маруся! И Стрелкиной не надо! Я бы, честное слово, не купила книгу автора с такой фамилией! Придумай лучше яркий псевдоним, как у меня! – кричала ей по скайпу подруга и писательница из Германии Мерилин фон Бруннен. В прошлом Машка Дик. Тезка моей хозяйки.
О! Это еще та штучка! Начав марать бумагу, Машка поняла, что интерес читателя будет особо возбужден, если у автора яркое имя. Недолго мудрствуя, она, живущая близ «бруннена», что в переводе на русский означает колодец, взяла себе это звучное имя. Приляпала приставку «фон». Правда, земель, дворцов у нее пока нет. Но зато строчит эта фон Бруннен свои опусы, как на швейной машинке.
Моя хозяйка сначала тоже загорелась. По примеру подруги. Стала искать себе яркий псевдоним.
Мария Галицкая. Маричка Бендерко. Маруся Бурячиха.
Будто бы у народа интерес сразу проявится к чтению! Глаз загорится нездоровым блеском. И начнут в ажиотаже сметать ее гениальные книжки, как веселые «перепички» у нас в Киеве, у метро «Театральная».
О! Я так люблю эти сосиски в тесте! Я нигде не ел ничего подобного! Хотя сосискам я предпочел бы, конечно, мышей, обычных, натуральных!
Но потом хозяйка вдруг решила по-своему.
Фамилию оставила. Из любви к мужу. А имя сменила. Теперь она Соня Цукерман. Фамилия и имя, вроде, не в диссонансе!
И мне досталось от этих ее литературных шалостей. Сначала я был Сюжет Романович Завязкин. Но это имя не прижилось как-то.
Соня все время забывала порядок этих слов, стараясь озвучить мой псевдоним. То Роман Сюжетович звала меня, наливая теплого молока в мисочку. То вообще Повестушкиным кликала.
Но тут Соня вспомнила про третье условие гадалки. Беглый Абрам Цукерман должен всегда, ежеминутно, напоминать ей о себе.
И потому теперь меня зовут Абрам Цукерман. Так решила моя суеверная хозяйка.
Но с этих пор я настороже. Соня моя – барышня со странностями. Как бы не взбрендило ей меня еще и.. того! Приобщить к союзу праотца Авраама при помощи бритвы.
Если я молчу, это не значит, что я ничего не понимаю. Так что я стараюсь выполнять все ее прихоти.
И вот я прячусь в контейнере, за книжными корешками с именем обезбашенной писательницы Сони Цукерман.
Иногда она демонстрирует меня, выпуская из клетки.
– Абрам Цукерман, мой литературный талисман! – с достоинством представляет она меня всем своим завистникам.
И я с изящной легкостью выгибаю спинку. Поигрываю золотистым мехом натуральной шубки. Томно тяну лапы и красуюсь своей королевской осанкой, ничуть не испорченной отсутствием хвоста.
Пушистая кисточка вместо хвоста придает моей персоне не только рысьего благородства, но и некоторой литературной таинственности и писательского шарма.
Хозяйке взбрело в голову, после происшествия с хвостом, что кот я необычный. Вдохновляю ее. И если нет меня рядом, некому дать ей «волшебного пенделя».
И потому я важный гость на всех книжных ярмарках и встречах с читателями.
Причем Абрам Цукерман -это мое светское имя. Для публики!
А дома я обычный Рыжик, которому теперь она, бесстыжая, дает натурального «пенделя» за то, что я порой… мимо лотка.
Убирать вовремя надо! Я кот интеллигентный и брезгливый.
А с тех пор, как я стал талисманом, оберегающим зарождение ее гениальных замыслов, я требую почтительного ко мне отношения.