Все началось с крика. Вообще, вся наша жизнь начинается с крика, так уж устроен мир. Мы врываемся в жизнь громко, хотим заполнить собой все пространство. Мы кричим: «Вот он я! Смотрите! Я пришел для великих свершений!». Удивительно, не правда ли? Мы еще не понимаем ничего, ничего не знаем, но уже так полны эмоций…
Так вот, эта история тоже начинается с крика. Малыш плакал долго, а потом его принесли к мамочке, и он успокоился. Мамочка, она такая теплая и пахнет молоком, немного духами и…любовью. Мамин запах – первый из всех, что мы ощущаем. Малыш прижался к маме и засопел. Мама счастлива, ведь она пока не знает, что ее малыш особенный. Нет, конечно, все мамы знают, что их дети особенные, но этот мальчик был особенным для всех. Он не видел. И, когда мама это поняла, были слезы. Слезы такие отчаянные, что казалось мир развалился, все исчезло и теперь есть только этот мальчик, который не видит, как рушится мир его матери и близких. И слезы не высохли, всю жизнь мама плакала по ночам, думая, что никто не слышит…
А мальчик рос. Он не знал, какое небо, не знал, какая мама, но он все чувствовал. Говорят, у людей, которые не видят, обостряются другие чувства – обоняние, слух, осязание. И мальчик чувствовал, особенно запахи.
Бабушка.
Я совсем забыла представить вам нашего героя. Мирону уже четыре года и сегодня он едет к бабушке первый раз в жизни. Все замечательно, когда это бывает в первый раз. И вот Мироша с мамой за ручку поднимается по ступенькам к старому деревянному дому. Конечно, он не знает, что дом старый и деревянный, но мама рассказывает ему об этом. А папа рассказывает, какие замечательные качели есть на заднем дворе и какой чудесный пес живет в будке у дома. Миру подводят к бабушке и вот он оказывается в воздухе – это бабуля. Бабуля большая и теплая, она пахнет супом, сеном и парным молоком. Бабуля целует Мирошу. «Здравствуй мой милый, мой хороший, какой большой ты уже. А я тебя видела совсем маленьким только, у мамочки на ручках кулечек такой лежал!» Бабушка сюсюкается с малышом и давит в объятиях. «Бабуй, ну пути! Бабуй, ты козой панешь!» Бабушка смеется. «Откуда ж ты знаешь, как коза пахнет, ты ж ее ни разу не видел…» на этом слове бабушка запинается и по ее щеке скатывается слеза. «Я се знаю, я босой узе. Мне мама казывала, как коза панет!» За эти три года родители перенюхали все, что только возможно, чтобы связать у ребенка с запахом определенный предмет. Единственное, что они никак не могли объяснить, что такое небо. Ведь оно не пахнет, оно просто голубое и большое. А что такое голубое, что такое большое, Мира никак не мог понять, и никогда не сможет… Мирошу привели в дом. В доме уютно, тихо, пахнет нафталином, деревом и стариной. Мирон точно узнает запах дерева, а вот что такое старость, на запах ему сложно понять, поэтому он долго и старательно щупает бабушкино лицо и сравнивает его с маминым.