На верхних этажах самых старых парижских домов располагаются клетушки, где некогда жили слуги жильцов нижних этажей. Но сейчас, когда в слуги никто не идет, домовладельцы сдают эти жалкие маленькие комнатки студентам или тем, кому не по карману более высокие цены.
Ви Мартен занимала одну из таких клетушек на восьмом этаже ветхого здания по улице Зингера. Туалет, электрообогреватель, кровать, сломанное кресло и гардероб – вот и вся нехитрая обстановка. Под окном стоял столик с транзисторным приемником, из которого непрерывно лилась музыка, с утра и до тех пор, пока Ви не ложилась спать. Ви просто не представляла себе, как можно жить без неумолкающего рева поп-музыки.
На ее этаже было еще восемь маленьких комнат. Их занимали четыре престарелые женщины, с утра отправлявшиеся на уборку, два вдовца, работавшие на почте неподалеку, и две испанские четы, служившие внизу. Эти люди имели привычку оставлять двери открытыми, чтобы общаться с соседями, не выходя из комнат. Разговоры, ведущиеся в полный голос, грохот улицы и вой транзистора сливались в невообразимый шум.