У меня слишком хорошая память. Особенно на всякую ерунду. Меня саму удивляет, как можно долго помнить такое количество ненужной информации.
А еще я сентиментальная. Не могу без розовых соплей. Каждый предмет в моей комнате, каждая мелочь, почти каждая книга, каждая пара обуви, каждая не пишущая ручка и механический карандаш без грифеля – каждая бестолковая вещь важна для меня.
Я помню все. Когда купила, кто был рядом в этот момент, о чем я думала, когда впервые надела.
Крутила в руках, рассматривала деревянную расческу. Я купила ее в Ярославле два года назад в начале лета. Мы всем классом ездили на экскурсию. Машка, моя подруга, за день до этого впервые покрасилась в красный цвет и теперь смущалась, что все на нее смотрят.
Расческу я купила в сувенирной лавке, куда нас привели за час до отъезда домой. Она была самой простой, за двадцать рублей. Пахла то ли смолой, то ли просто деревом.
Я почти не пользовалась ей. С моими волосами до пояса это было не очень удобно. Расческа провалялась в сумке почти полтора года. За это время я успела повстречаться с пятью разными парнями. Один роман заканчивался, и тут же начинался другой. С четырнадцати лет я ни дня не была одна.
Я познакомилась с Игорем, когда еще встречалась с Парнем Номер Пять. Игорь был особенным – он мне нравился чуть больше тех пяти, что были до него, но не настолько, чтобы сойти с ума от любви – просто он был другим. Чуть старше, взрослее.
Тогда еще я не была такой замороченной, как сейчас, но уже тогда у меня появился первый и самый главный принцип, которому я верна до сих пор – я никогда, ни при каких обстоятельствах не подойду к незнакомому парню. Не заговорю с ним первой. Особенно если он мне нравится до потери пульса и разума.
А вот подстроить знакомство, сделать так, чтобы он сам проявил инициативу – это совсем другое дело! Можно уронить стопку книг, когда он проходит мимо. Можно красиво споткнуться и почти упасть – главное, чтобы он успел поймать. Можно «случайно» попасть в него мячом на спортплощадке. Способов достаточно. Иногда я ими пользуюсь. Они работают!
С Игорем получилось по-другому. Мы познакомились в бассейне физтеха, куда оба записались прошлой осенью. Я ходила в семь утра, чтобы успеть до школы и чтобы поменьше народу. Очень раздражали олени, которые плавали парочками и мило беседовали при этом.
Не одна я оказалась такой умной. Больше десяти человек в разноцветных резиновых шапочках плескались вдоль спортивных дорожек, несмотря на ранний час. Плеск воды, брызги, запах хлорки, новый спортивный купальник – хорошее начало дня.
– Специально прихожу утром, чтобы народу меньше было, – проворчал кто-то за моей спиной. В голосе его слышалось желание поддержки. – Брызгаются! Гнать всех метлой! – Парень засмеялся и красиво нырнул, без предупреждения закончив беседу и подняв целый фонтан. Я не собиралась с ним знакомиться.
Я так и не поняла – говорил он это мне или просто любил думать вслух. Я смотрела на него, следила, как его руки разгребают прозрачно-голубую воду, и ощущала себя героиней дурацкой рекламы сока или жевательной резинки.
– А ты чего не плаваешь? – спросил парень, неожиданно показавшись над водой.
– Не могу надеть шапочку, – честно призналась я.
– Ты стесняешься? – улыбнулся он.
– Нет, – ответила я, откинув на плечо крепко заплетенную косу. – Волосы не помещаются. Шапка на голове не держится, сползает. Не знаю, что делать.
– Давай помогу! – предложил он. – Сейчас придумаем что-нибудь!
Я не стала отказываться.
Игорь полчаса провозился с моей косой и почти сдался.
– У тебя шикарные волосы, – сказал он. – Но шапочка почему-то так не считает. Где ты нашла такую?